我眼睜睜看著這本書占據排行榜一段時間，不知怎地，就是沒拿起來，可能是書名《也許你該找人聊聊》聞來過於親切，像是熱門景點不斷往你眼前送的試吃品，愈是積極，愈讓人興致索然。直到我打開書，登時忍俊不住，咧嘴一笑，篇名是什麼鬼啊——〈白痴〉、〈如果皇后有蛋蛋〉、〈聰明的還是辣的〉、〈攤屍在床〉⋯⋯我決定翻幾頁，試試水溫，並打定主意，一旦作者開始說教，棄書而逃，但，我沒逃，不離不棄，還不禁屢屢發出c'est la vie的嘆息。閱讀羅蕊．葛利布（稱葛利布方合乎禮儀，但以下我想稱她羅蕊）的文字，讓我宛如浸泡在滴了安神精油的熱水裡，埋藏在骨頭裡的困惑跟委屈一點一滴被蒸取至皮膚表面，逸散於霧氣之中。
也許你該找人聊聊：一個諮商心理師與她的心理師,以及我們的生活
這絕對不是一個胸有成竹的心理師如何遊刃有餘治療病人的故事，若是，那此書恐怕很難獲得今日如此熱烈的迴響。開場沒多久，羅蕊飛快扔下一顆炸彈：我以為我要嫁的那個男人突然說他不玩了。最先崩潰的正好是——心理師本人，她失戀了。
羅蕊簡直氣瘋，她的朋友愛莉森跟她一個鼻孔出氣，對，這男的太渣了。羅蕊不知如何度過這一次被渣男痛擊的心靈衝擊（是的，心理師也會卡住），她找了溫德爾諮商。羅蕊認為，不僅他人即地獄，有時候「自己更是地獄」，所以我們需要一個旁觀者帶領我們回到人間。多數時候這很難，理由是：待在地獄也有意想不到、難以啟齒的舒適。諮商初期，羅蕊渴望溫德爾加入批判前男友的行列，然而溫德爾卻只是看著羅蕊（看得羅蕊心底發寒），終於，溫德爾問：妳是不是在難過比失去男友更大的事？羅蕊見笑轉生氣，心想，什麼鬼啊。但羅蕊畢竟是專業的心理師，她很快地意識到，自己跟她的病人並無二致，我們都恨錯了人。
是的，我們恨錯人的機率，恐怕並不亞於愛錯了人，當你的目睭去予蜊仔肉糊著時，蛤蜊肉並不會詢問，閣下你是在愛人還是在恨人。羅蕊自承，在心理師面前，人人都是「不可靠的敘述者」，這裡的不可靠並非指他們說謊，而是他們交出「不完整」的版本。我們只想看見我們想看見的。同樣地，我們也只痛恨我們想痛恨的，或者是，我們敢痛恨的。我們常說，「如果能愛上誰，應該會比較幸福」，恨大抵也是差不多一回事，「如果能去恨這件事，應該會好受很多」。羅蕊看似恨前男友，藉此迴避她該去接受／拒絕而不敢實際去做的人生其他部分。我也是。多數人都是。這就是人會做的事情。若能躺在沙發吃鹽酥雞，誰要去重訓？
但溫德爾（以及恢復理智的羅蕊）就是會把你的心靈放上全方位重訓機的心理師。縱使肥肉對我們忠心耿耿又不離不棄，但核心肌群才會讓我們不至於下半生無力。溫德爾甚至做了一件我難以想信，心理師竟敢對病人做的事情，諮商到一半時，他起身輕輕踢了羅蕊一下，並解釋，「你好像滿喜歡把自己弄得很苦，所以我日行一善幫你忙。」老實說，我之所以會打開這本書，起源於我跟一位前輩的共事出現障礙。我像羅蕊一樣，渴望營造出「對方賤透了而我實在可憐至極」的敘事。前幾章，我為羅蕊搖旗吶喊，直到溫德爾這「臨門一腳」，我也跟羅蕊一樣，被迫從自我陶醉中抬起頭來，思索我在擁抱痛苦的同時，逃避著什麼？我是不是也在難過比「跟前輩相處不順利」更大的事，而那件事大到我不願去恨？畢竟，那件事裡頭也許包括我的逃避與鄉愿，我若去面對了，那該有多痛苦啊。
這時，羅蕊又搖身一變，恢復心理師的專業，提醒你：你得為改變負起責任。心理師支持的是你的成長，而不是你對事物的全部觀點。天啊。天啊。天啊，花錢難道不是要讓這個人覺得我、才、是、對、的？看來，這誤解可大了。羅蕊自己也招認，有一種慈悲叫白痴慈悲，毫無條件地包容，直到這些善意鋪成通往地獄的道路。
羅蕊的頓悟不是一下子就玲瓏通透的。她先是否認，然後抗拒，小鼻子小眼睛質疑溫德爾不夠同理自己，然後她發現自己很像她的病人們，逃避，以「不處理」來「處理」問題。說到羅蕊的病人們，儼然是此書的另一亮點，他們分量十足，單獨成章也足以撐好撐滿一齣電影的內餡，何況全部出動，簡單說就是，可以做成多部單一超級英雄片的素材，羅蕊大器地寫成一部復仇者聯盟，每一分秒都十足精彩。
約翰是拿了不少次艾美獎的金牌製作人暨編劇，他自戀又易怒，嘴賤得要命，甚至譏嘲羅蕊是他的另類發洩管道，情緒的「妓女」；或者茱蒂，她聰穎迷人又詼諧，人生即將邁入下一個階段時，卻發現自己罹患惡疾，來日無多，她兩次流產，跟丈夫關係一度緊繃，不得不著手規劃「前死亡時代」。再來說麗塔，69歲的她，打定主意若找不到生命的意義，要在70歲自殺，麗塔若想站起來，就得面對她在過去的歲月裡不僅被辜負，更狠狠辜負許多人。夏綠蒂的愛情史宛如渣男圖鑑，她彷彿想透過反覆重複的心碎，來證實自己一點也不值得被愛。
羅蕊自己的經歷也不遑多讓，她半路出家跑去念醫學院、決定科別、尋找捐精者⋯⋯。羅蕊循循善誘，逐步揭曉每一位角色試著掩蓋的祕密，他們的懊悔，以及他們注定無法挽回的失去。讀者在每一環節，都能看見角色們裸裎的人性。待過好萊塢的羅蕊很明白，真實的故事最是動人，她點出的真實是「原來我們那麼努力地偽裝」。羅蕊在偽裝。開口閉口「白痴」的病人約翰在偽裝。被診斷出罹患難治惡疾的茱莉在偽裝。一心向死的麗塔也在偽裝。反覆被情人所傷的夏綠蒂也在偽裝。每個角色的行為與特質都與我們不盡相同，羅蕊找出了共同點：我們活在過去與未來，我們活在自己與他人，我們活在同情共感與幸災樂禍，我們活在生與死，何其矛盾又複雜，但，這就是我們。
羅蕊更是長於將洞察化為文字，我是個一聽到「箴言」就會下意識充耳不聞的壞份子，但羅蕊卻讓我拾起筆，如同古代傳教士抄寫書籍那般，想牢牢記住這些曼妙不可方物的句子：
- 「不先變得脆弱就不可能成長」
- 「愛經常看起來像很多看似不是愛的東西」
- 「我們找的對象總是自己沒完成的事」
- 「如果人的情緒困擾是因生活步調太快而起，再求速戰速決豈非飲鴆止渴？為了將來生活安逸，他們現在拚命衝刺，然而這個『將來』常常永不到來」
- 「當人不知道拋下某個事物之後該用什麼取代，就可能以拖延和自我破壞來迴避改變——即使改變是正面的亦然」
我原先想藉由這本書，舒緩人際上的一回磕碰，就像羅蕊，她只是想要處理一次不快的分手經驗，但我們仍免不了通盤回望與前瞻自己的人生。我想起我跟父母的互動模式，我跟手足的情誼，我和朋友們的相知相離，我在親密關係中的不安與躁動。我明白了我的厭惡與閃躲，同樣地，我也看清了我的愛和渴望。怎麼坦承好呢，我讀過不少探索心理的書，《也許你該找人聊聊》讓我掉了最多眼淚，我在羅蕊與他們的病人中，看到了我不可能喚回的片刻，同時也覺察，這何嘗不是祝福一種？我可以用殘缺的部分好好地活下去。容我借用辛波絲卡的詩來總結讀後心情：
我虧欠那些／我不愛的人甚多／另外有人更愛他們／讓我寬心。
也許你該找人聊聊：一個諮商心理師與她的心理師,以及我們的生活 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表