不過在談人之前，容我先來介紹當時人稱「廉價雜誌」的刊物。
顧名思義，這類雜誌很便宜，只消銅板價就能在書報攤購得。老闆做生意當然不是佛心來著，品質低劣的用紙、給少少的稿費是賺錢之道。編輯很堅持，要求為雜誌撰稿的作家多描寫暴力刺激的犯罪行為，不必花心思琢磨人物情節，因為讀者吃哪一套他們很清楚，就跟日本漫畫有所謂的「王道」一樣。
嚴格說來，這就是彼時美國獨有的犯罪故事書寫，而且是直視不躲避、甚至予以強化放大。「不絞點肉哪有辦法做出漢堡」這句話實在太貼切也太有畫面感，連主角被黑道揍成豬頭都用「鼻青臉腫像是放進絞肉機絞過一樣」來描述（這是個熱愛絞肉的國家嗎？）。你能想像福爾摩斯說這種話、落得如此淒慘嗎？肯定不行；但美國的私家偵探這樣嗆聲或負傷，讀者似乎聽得順耳也看得不怎麼心疼。是了，平平都是偵探，隔了片大西洋就不同命，閒適做作的不染蓮花形象難以在廉價雜誌上立足，這可會讓書迷當成童話或笑話。換個角度看，美國作家反倒是藉此擴大了偵探的可能性──包括性格、價值觀、與犯罪／罪犯的距離，以及除卻凶手之外另一個有理由開槍的人。
掀起這場美國革命、拿下推理書寫新的話語權，大致是達許．漢密特和雷蒙．錢德勒這兩位的功勞。
漫長的告別
大眠
再見，吾愛
錢德勒的馬羅探長
漢密特與錢德勒的貢獻不只在小說文字上，當他們與好萊塢搭上線後，透過影像傳播出去的力量就更加強大了，連帶與廉價雜誌孕育出的另一個分支建立起影響至今的大眾娛樂主幹──下一回，繼續跟大家談黑色小說的代表作家與作品！
作者簡介
現任社團法人台灣推理作家協會理事長，長期撰寫推理小說導讀、解說、評論與推薦，並主持講座、讀書會、寫作課程等活動，編有《偵探蒐藏誌》等書，為Readmoo電子書店「閱讀最前線」撰寫專欄、長期策畫博客來網路書店推理電子報。正職為出版社文學小說編輯，工作資歷十五年，曾任城邦出版集團馬可孛羅文化副總編輯、讀書共和國集團讀癮出版副總編輯、新經典文化副總編輯。
台灣推理作家協會臉書粉絲團：https://www.facebook.com/taiwanmystery/
回文章列表