谷口治郎最擅長的，是將文學的精神世界化為圖畫──讀漫畫《光年之森》《引路者》-一起看圖文-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

《光年之森》與《引路者》為谷口治郎未發表遺作。

▌在異地更受重視的大師

雖然近年似乎狀況正在轉變，但至少對於我輩（以及更年長者）而言，「漫畫」似乎總脫不了那麼一點負面印象。要嘛是小孩子才會看的幼稚東西，要嘛是暴力、色情、血腥、不切實際的幻想，要嘛是不務正業、不足為觀的休閒玩物，而比起動畫、電玩，漫畫的技術性似乎更為原始，無法應用種種科技做出炫目效果，這好像又扣了一些印象分數。

大概是這些刻板印象導致漫畫在臺灣總是被小看了吧。雖然近來有許多出版社開始引進題材較成熟或嚴肅、對象讀者為青年或成人的漫畫作品，也獲得不少好評，但普遍來說，漫畫仍舊被當成輕鬆翻閱、隨興瀏覽，而非細細品賞的對象。也確實，有些漫畫的賣點是造型風格，有些則是故事、世界觀與設定，更甚，有些就是要追求速度感與刺激；然而在諸多這些漫畫之中，谷口治郎的作品顯得秀異，也正適合我們以「細細品賞」的方式看待。

谷口治郎是日本重要漫畫大師之一，出生於戰後的1947年的鳥取市，在60年代中期開始以漫畫家為職志而上東京打拚，並在70年代出道，其後作品跨足動物、冒險、科幻、文藝、硬漢陽剛等多種類型。

到了1991年，他畫出作品〈養狗〉（犬を飼う），其中敘述主角與妻兩人豢養一條愛犬已有十幾年，而愛犬日益老衰，狀況令人心疼，但主角夫妻仍決心照看牠到最後，是一部平凡親切的小品故事。這篇作品簡單卻也不簡單：它既讓谷口開拓了中產階級家庭日常生活的題材與視角，更獲得了小學館漫畫賞審查委員特別賞，可謂谷口作品的標誌之一。

先養狗，然後……養了貓。

千禧年之後，谷口治郎的作品被引入歐洲，尤其在法國、比利時等法語系國家獲得極高迴響，後來更榮獲法蘭西藝術與文學勳章。然而，在2017年二月，谷口則因多重器官衰竭，享壽69歲。

比起臺灣也熟知的手塚治虫，或者是這十幾二十年內蔚為流行的眾多青少年少女漫畫家、作品，谷口治郎這個名字並不特別響亮。事實上，不單是臺灣如此，在日本本地也是這樣。谷口過世後，法國的《世界報》（Le Monde）電子版刊出長篇悼文〈谷口治郎，在夢中畫畫的男人〉，並在報導開頭幾句就寫道：「他在法國，比在他的祖國日本，還要更受崇敬。」

當然，這是有原因的。

▌「漫畫」的不同內涵

在印刷資本主義的領導之下，漫畫無論在日本或者是受日本漫畫影響極深的臺灣，都可謂故事掛帥：劇情的跌宕起伏、出乎意料——雖然連載漫畫更常見演變成歹戲拖棚的爛尾——才更能吸睛，漫畫家也才更容易被讀者記住。然而，谷口最著名的兩部漫畫，《「少爺」的時代》與《孤獨的美食家》，都是和其他創作者合作的——前者的故事原作是關川夏央，後者則是久住昌之。

少爺的時代(全五卷)

孤獨的美食家

這或許是他總被低估原因之一。乍看可能會以為谷口治郎似接近小畑健那樣的漫畫家，擅長替人作畫，而非自己創作。但谷口真正的才能，其實更在於「轉化」那些文字對於心理活動的抽象描寫，以不誇張、不渲染的圖像，靜靜地表達出細膩、悠遠綿長的情感，若以電影來比喻，則頗似小津安二郎的調性。這或許也是他在日本沒有那麼凸出的另一個根本原因：他所畫的「漫畫」，比起「Manga」，其本質更接近「BD (Bandes dessinées)」。

雖然在臺灣，我們一概以「漫畫」稱之（更早期或稱「連環圖」），或者會以英文的「comic」對譯，但嚴格來說其間具有些微差異。雖然以連續圖畫表現故事的手法，自古以來在世界各地皆有，然而這樣的手法、形式被賦予確切名稱，並加以發展，其實不過三、四世紀以前的事情。

「漫畫」（マンガ、manga）這個詞彙本身是「和製漢語」（日本創造的漢語詞彙），意指「隨興之所至，漫然而畫」，最早見於1798年、山東京傳的繪本《四時交加》序文中；而到1814年，浮世繪畫家葛飾北齋有《北齋漫畫》，將他連續的、帶有故事與諷刺意味的塗鴉輯成冊，這才始開使用「漫畫」這個詞的風氣。不過這個詞廣為日常社會大眾使用，並形成龐大文化現象，還是必須要等到二戰後的50、60年代，幾個以特定分眾為對象的漫畫雜誌創刊，才逐漸有了今日所見的、遍及全球的日本漫畫盛況。

北齋漫畫

值得一提的是，在歐美國家，也經常是用「manga」（而非「comic」）來指稱日本的漫畫——更重要的是，這個指稱不只是強調國籍，更有意無意地強調著日本漫畫文化底下所形成的美學，諸如分鏡、對話、人物造型、視角、敘事模式等等。

相較於此，在法國為主的法語圈，則把這種連續繪圖稱為「BD （Bandes dessinées）」，且將之看作藝術（第九藝術），時而在其中承載對孩童的道德教化意涵與教育目的，有其積極面向，不單單只是娛樂或消遣。像臺灣較熟悉的《丁丁歷險記》或《藍色小精靈》，就是出自這條BD的脈絡。相較於日式漫畫的夢想甚或架空世界，BD的風格比較偏向寫實，內涵則經常扣回到現實中，比起關注外在世界起伏，其毋寧更將重心放在人物內心複雜而深沉、難以用簡單語彙言明的情感描繪。——而這，正好與前述的谷口治郎的特色頗有呼應。

丁丁歷險記典藏紀念版

The Smurfs 3 in 1 #3

▌《引路人》與《光年之森》

谷口也自承早年就深受法國漫畫影響，甚至可能是最受BD影響的日本漫畫家。有趣的是，影響他最深的法國漫畫家之一是尚．吉羅（Jean Henri Gaston Giraud；筆名墨必斯〔Mœbius〕），他在日文中名字的寫法是「ジャン・ジロー」，而谷口治郎名字的正式寫法也是「谷口ジロー」（治郎二字不寫漢字，而以假名表示）。就曾有好事者誤以為谷口的筆名取自尚．吉羅，不過谷口也曾公開否認，說明他以這個筆名出道，比他看到尚．吉羅的作品，還要早了五年——但經過澄清，反倒更凸顯了橫跨了日本與法國的極妙巧合。

在《引路者》中的第一篇〈來自彼方〉，或許就能瞥見他揉合日漫與法漫的風格：簡單的故事、低迴朦朧的情感、少量的台詞、簡潔的線條、細膩描繪而帶有寫實感的草木風景，卻又加上末尾磅礡怦然的戰爭景象——這或許也就是為何生長於日本、浸淫在「manga」文化裡的谷口治郎，反而會在法國、比利時等歐洲國家更受歡迎了。

引路者：谷口治郎短篇漫畫集

與書名同名之作〈引路者〉，則改編自日本作家內田百閒的隨筆之作。內田百閒別號「百鬼園」，是夏目漱石眾多寫作門人弟子中極為出色的一人，也是日本近代文學文壇的見證者——於是光是改編內田百閒的短篇作品，本身就具有一種隱喻與呼應的意味，彷彿是以另一種角度詮釋了「『少爺』的時代」的餘暉。故事一樣恍惚隱約，但雜揉古今、交織現實與夢幻，重點在於表現那難以說清、複雜糾結的情感。

〈來自彼方〉揉合了日漫與法漫風格。（圖／《引路者》內頁）

〈引路者〉改編自日本作家內田百閒的隨筆之作。（圖／《引路者》內頁）

這與另一篇〈在何方〉頗能呼應。〈在何方〉雖是以小泉八雲的作品為靈感，卻也會令人聯想起夏目漱石的〈夢十夜〉。谷口治郎最為擅長的，就是能夠將文學文字所訴說的精神世界轉化為一幅幅圖畫，在具體的人物風景之中勾勒出其幽微之處。由此也可以看出，他的漫畫作品，與專注描寫人類內在的日本近代文學，兩者之間有著極高的親和力。

書中還收錄了〈魔法山〉，這篇作品則濃縮著谷口治郎作品的另一條重要主軸：人與動物、與自然的關係。人不能忘卻最原初的「真誠心靈」，方能與自然對話、與萬物共存。這個主題，源自他的成名作之一〈養狗〉，或者，也還可以再上溯到日本文化最原始的泛靈信仰，更可以在諸如宮崎駿的電影、漫畫《蟲師》或今敏《海歸線》等等見到相似的身影。

〈在何方〉以小泉八雲作品為靈感，描述一名有義眼的男子不斷掉入靈異的情境中。（圖／《引路者》內頁）

〈魔法山〉講述人與動物、與自然的關係。（圖／《引路者》內頁）

而在《光年之森》裡，則可以看到這個主題更為雄壯地展開。同樣精美的筆觸，更加上柔和的色彩，再以接近繪本的形式與大開本，再再都讓讀者不自覺地轉換閱讀的心態，改以更慢、更細的方式來「看」，彷彿將「瀏覽」靜止為「凝視」，讓人緊盯畫作，甚至將自身投入其中，感受線條與色彩營造出的、那種人與整個世界之間巨大的和諧。可惜的是，在作品完成之前谷口就已過世，最終只能以未完遺作的樣貌面世。即便如此，我們從完成的部分，就已能窺見大師的境界與特色。