阿潑 / 當歷史為政治所用，屍體就成為其談資──讀《躁動的亡魂：太平天國戰爭的暴力、失序與死亡》

韓國濟州的四三紀念館裡，有個橫放的碑石，上頭沒有任何文字──即便濟州「四三事件」發生至今已逾70年，相關歷史事實在民主化後逐一被揭露，真相調查工作也在進行，人民受到的殺戮與痛苦終於得以訴說，並足以直指國家的無仁且不義，但這塊「留白碑石」的存在，表明了現實的狀態：在國內意識形態分野之時，這段歷史究竟是鎮壓、是叛亂或是動亂，其定義尚無法被真正確認，因此無法得到一個絕對的描述。

儘管整個紀念館在呈現巨觀的政治情勢論述外，沒有忽略政治暴力之下諸多微觀的人民經驗與苦難，但最後仍然「謙卑」地留了個白──我總有個感覺，這個空白，其實是為了不讓這歷史討論就此終結、真相的追究因此停止、人民的聲音也隨之靜默而已。畢竟，要給個「政治正確」的答案，並不困難。

會這麼想，自然是自身的經驗使然。在過往的教育下，我們成為一個需要填寫正確答案的人，是非黑白正反兩派的劃定，清清楚楚，且不得不臣服權力者或戰勝者的框架視角，或是接受一個已被立場決定的歷史敘事與觀點，很少有探索其他可能性的機會。但明明，歷史敘事或論點從來就不是絕對值，不僅需要更多樣的視角與觀點敘事來填補，理應也要有個空白碑石，留待定論才是。

「太平天國之亂」之於我，曾是一個「歷史事實」──即使孫文相當推崇太平天國，經歷國共內戰後的國民黨政府，卻在教科書定義其為「動亂」，成為我等對這段歷史的認知。雖曾聽聞戒嚴時期的學生有人受到鼓舞，認為三個人就可起身推翻政權，是很酷的一件事，但絕大多數只想安穩度過學生生活的年輕人，對於「失序」、「動亂」總沒有太好的感受。大概也沒有老師有能力告訴我們：這亂究竟從何而起、造成哪些悲劇、發生哪些故事？

於是，就像我們苦苦背誦的那些可歌可泣的戰爭或革命敘事那樣，持著意識形態與價值的框架，只見領導者或英雄的身影與說法，不見戰火下生民的經驗。歷史宛如政治的工具，看不到活生生的人；而真實存活其中的人民、深刻存在的創傷記憶，也時常被歷史集體化而後忽略。

躁動的亡魂：太平天國戰爭的暴力、失序與死亡

《躁動的亡魂：太平天國戰爭的暴力、失序與死亡》是突破這麼一種樣板的作品。誠如美國歷史學者梅爾清（Tobie Meyer-Fong）在中文版序言所言：「本書所書寫的，是大規模暴力以及歷史記憶如何為政治所用。」

如果我們將太平天國戰爭視為壁壘兩方之間的鬥爭，就會對過去做錯誤描述。在當時，即便人們謹慎地、大張旗鼓地維繫忠臣和叛軍間的界線，這界線也可以是模糊的。無論他們稱為誰而戰，1860至1864年間江南一帶軍士們的殘忍行徑，在個人身體與社會機體上，都留下深深的傷疤。

確實，比起過往以洪秀全等人為主軸，或以清廷立場書寫的傳統歷史作品，梅爾清談的更多是「傷」，衛城出版替繁體中文版所下的副標「太平天國戰爭的暴力、失序與死亡」，即透露了本書的視角與主體落在庶民社會上，也呈現了此書的不同與特殊──罕見地採用倖存者的觀點，還原這場動亂下社會樣貌與人民的掙扎與生活，並以敘事為證詞，對劫厄進行歷史控訴；此外，本書也述及清朝如何掩蓋自身的缺失，重塑一個正面的官方形象與紀念，讓普通的死難者轉成盡忠犧牲的英雄。

換句話說，若過去談論的太平天國是一種大歷史敘事，梅爾清所做的即是將地方誌、文學作品、個人記述等史料，細緻的編織，從「個人」對這場戰亂的認識、主張與經歷出發，同時論述個體的受難經驗與社會的損害狀況，如何轉為官方所用。於是，這場「動亂」在梅爾清筆下，既有細微的庶民言說，又有宏觀政治與官方歷史的解釋。

我不免想像，若當時的時空有人類學家、心理諮商師，甚至是記者，或可積累出更多第一手田野，讓這段歷史的書寫更為立體多元且豐富。但在種種限制下，梅爾清將過往被選擇性使用或被忽略的民間記述或史料，重新建構出一個歷史現場，並帶著「當代的問題意識」來回歷史的田野，創造出一個歷史的民族誌。《躁動的亡魂》既有社群文化的描述、宗教祭儀的運作、城鎮階級結構的樣態、政治環境與背景的討論，也有底層、庶民、「報導人」的主觀敘事與記憶採集。梅爾清以生動絕妙的筆，引領讀者看見那些現場，她代替我們發問，也讓我們保留思考的餘地。

她甚至是代替這些倖存者發出掙扎異議之聲：

像李奎這樣的倖存者們覺得自己似乎被某種力量驅使，非得把這些經歷記錄下來不可。他之所以認為自己的所見所聞難以言說，一方面是因為它們慘烈到言語無法表述，另一方面則是因為它們很難用現有的道德範疇來解釋。該怎麼看待朝廷官兵犯下的暴行呢？又要怎麼看待那些無視忠義、捨棄對清廷效忠，轉而投向叛軍並行兇作惡的那些人呢？

人民的苦痛與疑惑，在梅爾清筆下得到展現的空間。例如全書最讓人動容的張光烈的故事──8歲的他，親眼見到母親為了保護孩子而死在太平軍手上，哀痛不已的他長成後不僅改名以「光顯烈母」，還為她寫書，記下童年記憶、家庭、受害的過程，與喪母之慟：

和許多同時代的人一樣，張光烈暗暗指出，造成戰爭破壞的責任方是多重的，而現有的道德範疇則不足以描述複雜、沉重的政治現狀。張光烈描繪了一個與滿嘴仁義的常規表述不相稱的不道德政體：戰爭雙方都對平民犯下暴行，劫掠了他們的財產；被太平軍徵召的人回鄉後遭到排斥（或受到更糟的待遇）；飢餓的居民吃掉橫陳鄉里的餓殍。

梅爾清是這麼看待張光烈的書寫的：「在描述父系家族與國家時，人們常論及責任與英勇行為；但弔詭的是，他們的明晰形象會被削弱，會被日常經驗中無序的情感貶抑。當其他人對秩序的象徵性恢復引頸期盼時，張光烈似乎只希望母親能夠回到身邊。」

如前所說，這些倖存者留下的第一手材料（回憶錄、日記、手稿），即便不被官方或史學家重視，都在今日成為梅爾清以「人」為主體，重新編寫歷史的素材。她的作品正可區別官方／主流所要建構的樣板，呈現當時的失序，以及人們無止盡的失落與悲傷。

而這創傷，即使在一百多年後的當代，都被瞭解、聆聽。

就像那些殉難者一樣，這一時期承受的損害、精神創傷與毀滅後來就被忽略，或被刻意遺忘。……檢視這場戰爭對產生的後果，或許能夠改變我們對於這個時代的理解，迫使我們重新思考我們一貫以來過於重視革命、國家、民族，以及那種將當時的人劃分為要嘛效忠於太平，要嘛效忠於清的簡單粗暴作法。對很多當時的人而言，效忠的意義既不絕對，也非常不穩定。

或許因為正在亞洲研究威權統治的歷史，閱讀《躁動的亡魂》的過程，每每讓我分心，或想起亞洲戰場上的血淚，也會想起濟州四三紀念館裡展示的那些戰亂蹂躪下的血淚故事，以及如招魂平冤一般的氣氛──究竟是南朝鮮勞動黨為了訴諸統一和獨立與北韓互通聲息也好，或是李承晚政府與美國的暴力鎮壓也罷，好不容易從日本殖民中解脫的濟州百姓、韓國民眾，經過長年的勞動貧苦後，不過就想求個生存，圖個安穩日子，渴望家人團聚而已，何來立場又豈有意識形態，卻在各種「大義」、「正義」或「忠誠」的大旗下，被捲進動亂之中，或被凌辱，或被掠奪，或有屠殺。

不得不說，閱讀歷史其實很奇妙，有時無法區分古今──看的雖是太平天國，但若以盧安達大屠殺、赤柬暴政、韓戰越戰，乃至台灣二二八及其後的清鄉來代入，似乎也沒有違和感。讀到〈骨與肉〉章節時，我便感到似曾相識，約莫也是許多曾經造訪過的黑色地景，多半與「屍體」或墓葬有關，例如去柬埔寨或許會看到「萬人塚」，在韓國的濟州與光州則有受難者墓區，即便台灣也有個六張犁公墓做為白色恐怖的死亡象徵。這些受難者的屍首，如今做為紀念與提醒那般被集中安置，但也無法掩蓋過往政權以敵我區分式的捨棄、忽略──對政權有功的，進忠烈祠、國家公墓以為表彰，而被政權視為敵人或無用的，草草堆葬掩埋。「這些屍體本身就是對戰爭及其發動者的沉默控訴。」梅爾清寫道。

在一個人口大量死亡的時期，四散的屍骨不斷昭示著死亡與治理失敗。這些屍骨失去了得到追念儀式的基本權利，也失去了他們在家鄉、在父系家族中的位置，因而被徹底地非人化了；於是這些四散的屍骨不可避免地嘲諷著遺棄它們的家族和國家。因為這些原因，暴露的屍體成為公共焦慮的來源之一，也激勵（廣義定義下的）掌權者採取行動。

除了解釋清朝如何處理屍體，梅爾清也表述了他們對於敵軍的作法──清軍在屠殺一萬名太平軍後，將屍體埋在一個被稱為「千人坑」的灣區，反映了他們對這些屍骸的厭惡。但相對於官方行動，大部分倖存者都在四散的屍體中靜默地尋找、掩埋家屬屍體，並偷偷舉行葬禮。過往台灣白色恐怖時期是如此，在濟州也是相同的，在政府密集監控下，濟州受難者的家屬不敢公開處理屍體，更無法舉辦葬禮，就連請巫師到家都害怕。他們只能偷偷聚在一起，默默掉淚，一年又一年私下哀悼。直至民主化後，「四三」成為一個可以公開紀念的日子，每年甚至都有儀式，且擁有自己的紀念碑，但不同的政權對此段歷史依然有不同的認定。

「在重建中，地方官員與仕紳致力於為死者豎立紀念碑，把官方真相建立在死者的屍體上。」我在本文開頭提到濟州四三紀念館的空白碑石，與梅爾清所寫的這句話有關──當歷史為政治所用，屍體就也成為其談資。

因此梅爾清也寫道：「在身分被剝奪並因此被驅逐出普通人類社會範圍之後，所謂『飢餓屠戮與夫百戰之骨』實際上成為一種空白的表述，上面可以銘刻或是幽微地投射出有關朝廷仁義以及社群重建的文字。這些屍骨同時也構築了一個場域──在這場域中，朝廷、省籍官員與地方善會三方時而合作，時而競爭，力圖影響地方。」

然而，「由國家建立或促成的紀念體系無法充分表達人們喪失之痛與憤怒，而且他們無法安撫躁動不安的亡魂。」私以為，衛城替本書取中文書名時，某種程度也呼應了作者試圖替那些掩埋在正史、官方聲腔、意識形態下的廣大民眾、犧牲者、倖存者發聲，宛如透過書寫召喚那些冤屈的魂魄，讓他們得以在當代說出自己的疑惑與痛楚。

《躁動的亡魂》原書名What Remains，則具有另一種當代意圖，當人們習於遺忘，有些人甚至將歷史視為「過去之事」，且嘲笑談論過去之事的人時，我們都應該清楚知道，「歷史」不是一種帶著絕對性的斷層乃至一塊化石，它是有生命且具有足以借鏡、學習並思考的價值，只要人類存在於這世界的一天，就要面對人類應當面對的問題與價值。而這不分時代。

猶如梅爾清所說：「我希望身處於現下的我們，來思考暴力、動亂和死亡對遭逢這一切的人們而言，意味著什麼，我寫這本書，是為了重申我們有共通的人性。當災難降臨時，無論是做為個人還是做為家庭的一份子，我們都會盡力求生。不同時空的人們對於世界的理解可能有很大的差別，但到頭來，人們對災難的應對方式在某些部分上是相似、甚至是舉世皆然的。」

躁動的亡魂：太平天國戰爭的暴力、失序與死亡 (電子書)

躁動的亡魂 英文版: What Remains