一個女性無需復仇的世界會來嗎？──讀「龍紋身的女孩」最終章《終結狩獵的女孩》

莉絲．莎蘭德天生紅髮，如同火焰。為了隱藏紅髮，她總是染成黑色。西方歷史中，對於紅髮女子有些偏見，正如金髮女子愚蠢、黑髮女子冷酷、棕髮女子保守乏味、紅髮女子妖嬈怪異而有罪，紅色是罪惡的顏色，熊熊燃燒著地獄的火。

《霹靂嬌娃》的選角髮色正是金髮、黑髮、紅髮。

女人的頭髮就像一幅畫作任人欣賞，她們自己沒有發聲的權力。儘管那只是基因決定的色彩，不同髮色的女人就像同系列不同款式的珍稀古玩一樣被收集起來，再如同櫥窗商品一般展示。「金髮、黑髮、紅髮是最完美的畫面配置」，你讀到有人像是發現新大陸那樣點評《霹靂嬌娃》的選角髮色奧祕，不禁莞爾。

人類也可以變成「包色收集」的對象，豈不是妙不可言？

因此，當作家把女主角設定成紅頭髮，絕不是要她乖乖聽話。加拿大作家露西．莫德．蒙哥馬利筆下「綠色小屋的安」（《清秀佳人》）正是紅頭髮，她滔滔不絕地講話，不敬畏男性的權威。瑞典國寶級作家阿思緹．林格倫筆下的「長襪皮皮」也是紅頭髮，長襪皮皮力大無窮、穿不成對的襪子、喜愛冒險。龍紋身的女孩系列原創作者史迪格．拉森曾說，莉絲．莎蘭德就是他夢想中長襪皮皮長大之後的樣子。

清秀佳人【紅髮安妮】(精裝版)

長襪皮皮來嘍!(70週年新版)

《龍紋身的女孩》千禧系列1~6集套書

終結狩獵的女孩

史迪格．拉森在2004年心臟病發驟逝，留下四本系列小說，三本已完稿，一本是還在電腦裡的遺作。他未能看見的是這系列小說如何風靡全球，以及日後同居多年的女友如何與他的父親兄弟談判書籍著作權的繼承。十多年後這一切紛爭都落幕，最終章《終結狩獵的女孩》跟《以眼還眼的女孩》一樣，由瑞典大衛．拉格朗茲（David Lagercrantz）接手撰寫。大衛．拉格朗茲著有《圖靈的毒蘋果》，他簡潔但優雅的筆觸讓系列作增色不少。

拉格朗茲有個簡單但複雜的任務，他要繼承史迪格．拉森作品中的遺志。不過具體來說那是什麼？

千禧年來臨之際，瑞典接連發生了兩件謀殺案，讓拉森開始動念撰寫日後更名為「龍紋身的女孩」的「仇恨女人的男人們」系列小說。一是梅利莎．諾德爾（Melissa Nordell）命案，梅利莎．諾德爾是一名22歲的模特兒，她因為提出分手而在斯德哥爾摩遭到同居男友凌虐殺害。幾個月後，土耳其移民女孩法蒂姆．薩欣達（Fadime Sahindal）也在瑞典烏普薩拉遭到父親與兄弟聯手謀害。薩欣達的境遇比諾德爾引起更大的關注，因為薩欣達遇害的理由是「名譽殺人」。

薩欣達7歲就隨著家人移民瑞典，她接受瑞典的教育跟價值觀，並不願意嫁給父親安排好的對象，一位同族的表親。薩欣達不僅有自己的交往對象，而且非常清楚自己可能會遭到不測，因此主動前往警局報案。在瑞典政府的協助之下，薩欣達跟男友一起換了身分，逃往不同的城鎮，隱姓埋名生活。但就在兩人即將同居的前夕，男友車禍身亡，薩欣達則在一次祕密拜訪母親與姊妹的場合，遭到父親槍殺身亡。

這兩個案子發生的間隔非常短，引起了史迪格．拉森的關注。史迪格．拉森的左派立場，與偵查記者的身分，令他創造出一個能夠抵抗現實生活中一而再再而三反覆發生的厭女謀殺的角色，那就是莉絲．莎蘭德。這個瘦弱、身上有龍刺青的天才駭客，不吝惜親手殺死那些侵害她的男人。

正因為現實生活中，沒有這樣的人存在，龍紋身的女孩系列才會成為如此暢銷的作品。它結合了千禧年前後網路泡沫化的時代背景，試圖探討那個亙古不曾解決的問題──這股迫害女性的習慣會結束嗎？換種說法就是，一個女性無需復仇的世界會來嗎？

從史迪格．拉森的角度，他認為這是可能的。千禧年前後，正是極端網路自由主義興起的時機，網路自由主義的信仰者認為，只要既有的政治和商業體制不過度干預，透過電腦與網路的平等近用，最終將能導致權力的下放。也就是說，莉絲．莎蘭德可以是自由人，因為她懂電腦。電腦與網路是新世紀的信仰，在這個新世紀裡，人人都可成為真神。

距離龍紋身的女孩首部曲問世，已經15年過去，從後見之明觀之，我們知道事情沒有那麼簡單。網路沒有理所當然的讓女人變得自由，網路沒有理所當然的讓任何被壓迫的群體得到自由，網路沒有承諾也當然沒有拯救我們之中的任何人。但是確實有些事情有所不同：網路讓受壓迫的群體可以上街頭集結抗議，網路讓長期獵食女性的男性身敗名裂。沒有網路，不會有MeToo運動。

網路本身沒有拯救我們，但是網路做為介質，讓我們呼救的聲音不再像雨點打上地面滲透無蹤，而是點滴匯流成河，終將氾濫毀滅現狀。我們吶喊、憤怒，但我們的目標並不只是吶喊跟憤怒。我們呼喊一種真正的改變，一種更平等、更正義的世界到來。

梅利莎．諾德爾與法蒂姆．薩欣達的接連死亡，當時引發了瑞典社會的討論：為什麼只有薩欣達的死被歸類為「名譽殺人」？難道諾德爾就不是？

名譽殺人是那些天真可愛的「文化相對主義」論者不願面對的醜惡真相，所謂的文化相對主義，或者多元文化論，核心的看法就是「文化只有不同，沒有高下優劣」。這在某些時候聽起來頗有道理，譬如關於進入室內是否要脫鞋子，無論脫或者穿，都只是文化中的習慣，不應該主張「脫鞋才是最高等的文化，其他都是野蠻人」。

但是「文化」一詞經常被用來包裝許多殘酷、低劣的行為，殘虐女性身體的非洲割禮確實是文化，穆斯林族群追殺不聽話女性的名譽殺人也是文化，難道只因為它們存在我們就必須尊重？法蒂姆．薩欣達當了20年瑞典人，只因為做了所有瑞典公民都能做的事情──自由戀愛──就被父親當著母親姊妹的面開槍打死。斷氣之前，她想必困惑至極，為什麼只因為她的父母是土耳其移民，她就無法過著自由的生活？而這難道又真的只跟宗教，只跟移民身分有關？

梅利莎．諾德爾是瑞典出生的白人，她不過想要跟年紀長她許多的男友分手，就被拿電擊槍凌虐，勒斃丟到橋下。瑞典媒體因此提問：「男友不肯分手而殺死女友，分手傷害了男友的尊嚴跟感情，難道這不算是名譽殺人？」只有穆斯林非法奪走女性生命的行為叫做名譽殺人，其他族群做的就不算？如果名譽殺人的定義是「對於女性不尊重男性權威的憤怒」，那麼梅利莎．諾德爾不也是名譽殺人的受害者嗎？

「龍紋身的女孩」系列起點非常單純，它誠實地探究女性復仇的渴望。而它的終點卻不是終點，因為一個不需要復仇的世界至今仍未到來。我們琢磨各種復仇的手段，衡量自己如何不變成黑暗本身，但我們不再問那個問題：

憤怒，或者不憤怒。

 延伸閱讀 

• 最惆悵的全球出版奇蹟：敬創造「莎蘭德風暴」的拉森
• 盧郁佳：既渴望被看見，也想挖出看見我的那雙眼睛──讀帕慕克《紅髮女子》
• 從「致命女人╳私家偵探」交手的經典設定，看《烈日下的紅髮女子》如何翻新推理框架？
• 殺女、綁架、愛滋，走在鋼索上的墨國女性日常──吳曉樂讀《為失竊少女祈禱》
• 以時間女兒的眼睛凝視圖靈之死── 讀《圖靈的毒蘋果》

被殺了三次的女孩：誰讓恐怖情人得逞?桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示

黑箱：性暴力受害者的真實告白

紅髮女子(諾貝爾文學獎得主帕慕克創作40年再現精湛小說技藝之最新力作)

烈日下的紅髮女子