不曾被好好愛過的少年犯，比起處罰，他們更需要幫助──讀《都是溫柔的孩子：奈良少年監獄「詩與繪本」教室》

如果說一個社會的文明程度，看弱勢的動物如何被對待就知道；相同地，最容易被忽視、鄙夷、嫌惡的少年犯，被對待與擁有的生活環境如何，亦可做為檢視。

1908年興建的奈良監獄，也是始於這樣的態度所打造，儘管最初僅是一般監獄而非少年監獄，但建築師山下啓次郎（1968-1931）設計時，就是為了表達日本司法制度改善決心的理想典範。西方拱門、洋蔥圓頂建築、如古堡的花園設計，在近百年後吸引了作家寮美千子踏入，並開啟長達十年「詩與繪本」課程，隨著監獄於2017年關閉，寮美千子也將上課過程與受刑人的詩作整理成《都是溫柔的孩子》。

奈良監獄有著拱門、洋蔥圓頂、如古堡的花園設計。（圖片來源 / withnews）

台灣有明陽中學為少年「監獄」，收容遭判處有期徒刑的少年；有「感化教育」必要的少年，則分派到誠正中學（桃園少年輔育院、彰化少年輔育院），2019年7月31日，兩間少輔院也改制成矯正學校了，希望更落實感化教育是「教育」，而不是刑罰。

這本《都是溫柔的孩子》對關心少年犯待遇的人，是很好的參考資料，從寮美千子所記錄奈良少年監獄，看得出來日本給予少年犯的資源比台灣豐厚又更有彈性，例如造就出「詩與繪本」課程的「社會性涵養計畫」，參與課程的不是表現良好的受刑人，而是弱勢、社會邊緣者、沒機會接受正規教育的孩子。

一般監獄原本就會讓受刑人進行職業訓練、取得證照，打好未來回歸社會的基礎；而奈良少年監獄的思考更細緻，對收容的17-25歲少年來說，比起「處罰」，更該給予「幫助」，才會思考到：除了技能與證照，增進受刑人溝通能力、豐富他們的內在一樣重要。尤其書中那186名可能是輕度智障、患有精神疾病、過度內向害羞、無法控制暴怒情緒、甚至憂鬱自殘的孩子，寮美千子形容：「他們不只是難搞的孩子，是特別難搞的孩子。」

這些因各種原因犯罪的孩子，可能是被虐待、棄養、目睹家暴、貧困，也有家庭正常、父母社會地位很高的孩子，但不知道何時開始累積起小差錯，「如同扣錯釦子，一步錯步步錯，最後成為隔絕他與社會的鴻溝」。作者認為這些少年會走上犯罪之路，共通點就是不曾被好好愛過，所以無法肯定自我、尊重自己、愛自己，以至於犯下不尊重他人感受與生命的過錯，「他們可能連自己有什麼感覺都不清楚，彷彿一個人站在一片荒蕪的荒野。」負責統籌這個教育計畫的細水令子女士這麼對初接觸少年監獄的寮美千子解釋。

作者寮美千子（圖片來源 / kinokuniya）

溫柔的細水令子女士，渴望以詩歌和繪本來耕耘孩子的心田，儘管這些孩子可能從沒讀過詩、甚至沒好好上學過。但透過寮美千子的記錄，我們看到了僅接受半年課程（每月三次）的孩子們，以簡單文字展露的真實自我，以及協助授課的教官、和細水令子如何展現真正的教養風範，那是多數家長與老師根本無法做到的程度。

例如，不要強迫孩子，即使是「試試看」、「說什麼都沒關係、要不要說說看」、「等一下換你可以嗎」這類溫柔的話，都比不上耐心等候、接納與陪伴，那些溫柔的話，只會讓孩子覺得「大家都做了，我也要趕快做」，卻忽視了內心還沒準備好的孩子有多害怕；就算孩子直接說「辦不到」，也可以讚美孩子真有勇氣，讓教室裡多了的「不做也可以」的選項。

就連讚美孩子也請斟酌，因為沒有被讚美的孩子可能會覺得自己是失敗的，得到讚美的人，會認為下次自己也必須要做到這種地步才行，這個想法就成了一種壓迫。

所以，別去評價孩子，比起「你寫得很好」，不如說「我也這麼覺得」。那些在課堂裡不愛說話的孩子，或許曾有過開口就挨揍的創傷，當他們被鼓勵「想說什麼都可以」時，反而不知如何是好，與其說「等一下換你」，不如耐心等候，教室裡幾分鐘的沉默固然讓人覺得漫長，但寶貴的時間不是白白流逝，其他孩子會因此知道，就算自己沒辦法馬上回答，其他人也會耐心等待。

這一切，都不是為了指導、引導、教導，而是為了營造一個讓人安全安心的場所，等待孩子自然自發成長。如果能做到這點，為人父母與師長者，就會自然停止隨心所欲地控制孩子。

這本書收錄了許多受刑人詩作，有對親情與家人的渴望，有單純關於平凡生活的願望，例如，「一天三餐／都能吃飽喝足／還能讓我們／洗澡」感嘆監獄是個好地方；或者「臉龐總是／掛著笑容的母親／是內心救贖／有機會的話／我真想在母親節／幫她捶肩膀」讓受刑人討論起犯案後很難再看到母親的笑容，偶爾會面時媽媽笑了，他們就開心不已。

這是和父母分隔生活，感覺被拋棄的孩子寫下的詩：

聖誕老公公 拜託
胖嘟嘟、愛發脾氣 個性奇怪的媽媽也可以
請給我一個媽媽吧！
世界上某個地方 一定會剩下 那樣的媽媽吧
請將那樣的媽媽送給我！
聖誕老公公 我是多餘的孩子
如果哪裡有寂寞的媽媽 我願意變成禮物 請帶我去吧！

這是根本不記得母親長相的孩子，覺得有媽媽應該不錯，而寫下的詩：

有時候 會緊緊抱住我
有時候 會溫柔拭去我的眼淚
有時候 你生氣 打我 我會覺得你的手很冰冷
但是不管什麼時候
你的手 都是溫暖的手

連續兩次說沒什麼東西好寫的孩子，卻在第三次課堂寫了：

一個警察 問我爸爸
如果用一個字 比喻你的孩子 你會寫什麼
白紙上 大大地 大大地
寫下的文字 是「寶」

這個孩子的父親不善溝通，連孩子的名字都不叫，笨拙到沒有表達愛的能力。寮美千子察覺，被忽略照顧的孩子因自小處於那樣的家庭環境，連自己其實很寂寞都不知道，以為世界就是這麼冰冷，「家是封閉的密室，裡頭發生什麼事無人知曉，有時家裡的常識在社會上並不合常理。」

有些家庭過於嚴格管教成了虐待，讓孩子嚴重否定自我，腦袋裡充滿了「反正我就是這種人，我是毫無價值的人」，最後壓抑不住以偏差行為傷害自己或他人，因為他們無法感覺到生命的份量，這樣的孩子寫下的詩是：「我活到現在  最開心的事  就是交到了朋友」，並非在校園或家庭，而是在監獄裡才體會到的快樂。

看起來非常可靠的孩子，一點都不敢懈怠，其實活得很艱難，他們必須一直挺直了背，才能面對因欠債自殺或離家的父母；看起來是乖寶寶的孩子，因為擔心自己不回應父母的期待就會被討厭，不斷地逞強，結果在青春期足不出戶或對家人施暴，因為「附加條件的自信」非常不堪一擊。

在這堂課上，他們絕對不否定孩子，就算有人寫「我想死」，也只需要對孩子說「你真的很辛苦，謝謝你告訴我」，每個人的詩作，其他人讀來都有不同感觸，大家會明白，不是感同身受才是接納，即使意見不同，只要不否定對方也是一種接納。

奈良監獄的孩子們，讓作者體悟到，必須給孩子發自內心的自信，光是他們能夠存在，就已經獲得了世界的肯定。由衷的讓孩子知道：他是一個重要的人，才能讓他們也注意到他人的生命多麼寶貴，進而去思考自己曾犯下的過錯。

這也是建築師山下啓次郎設計時的想法，即使曾是犯罪者，也不該以非人道的手段粗暴對待，奈良監獄的百年紅磚牆，不是為了禁閉，而是保護他們遠離殘酷世界，先視其為人，孩子才能學會尊重別人。這些不得不在寶貴青春年少時期短暫住進監獄裡的孩子們，他們需要的其實不是改變，也不是矯正成「社會理想的模樣」，而是恢復原狀就好，回到那個想被愛、還能誠實面對自己心情的孩子，他們都可以是很溫柔的孩子。