「好的恐怖小說讓讀者害怕，但又非讀不可。」專訪恐怖/奇幻小說傳奇主編愛倫．達特洛-編輯、邊急、鞭擊-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

當代最受推崇的恐怖、奇幻、科幻小說主編愛倫．達特洛。（圖片來源 / wiki）

美國恐怖．奇幻小說傳奇編輯愛倫．達特洛（Ellen Datlow），多次榮獲「雨果獎」、「布萊姆．史托克獎」以及「世界奇幻文學獎」的肯定，40多年來，她持續掌握恐怖題材的傳承與脈絡，並向讀者引介了無數撼動人心的作家與故事。

她編選的《直到被黑暗吞噬》搜羅了近十年來的28篇恐怖作品，內容橫跨活屍、狼人、吸血鬼、連續殺人魔、鬼怪、超自然、神話、奇幻咒語、魔法陣、洛式恐怖（Lovecraftian horror，指對未知的恐懼、絕望）……驚駭元素歷久而彌新，寫作手法復古又新穎，這本書一再顛覆你對恐怖小說的認知與想像，也為恐怖小說愛好者營造出一場夢寐以求、痛快無比的閱讀饗宴。

在愛倫．達特洛編選作品首度推出繁體中文版之際，我們也特地向她邀約越洋專訪，這位圈內的超級大名家不但欣然允諾，而且內容精采，時間掌控更是高效精準，完全體現一名優秀的編者風範。現在就讓我們透過這篇訪談，一窺她的堅持與熱情所在！

Q1：您如何定義「恐怖」？

ED：緩緩注入恐懼、或讓讀者感到極度不安的故事；敘事聲調極其闇黑，讓你找不出其他形容辭彙，都是我認為的「恐怖」。此外，結局往往是悲觀的，即使主角得以倖存，也面臨了自己與所愛之人的死亡。

Q2：您認為恐怖小說最大的魅力是？好的恐怖小說有什麼必備要件嗎？

ED：在閱讀故事的過程中，讓讀者亦步亦趨、充滿懸念的微妙平衡。就這一點，我認為恐怖短篇比長篇執行起來更有效果。

對讀者而言，投入於角色、隨著劇情一同發展是非常重要的，好的恐怖小說會吸引你投身其中，或許會讓你害怕閱讀，但又讓你非讀不可，才會知道接下來究竟發生什麼。

假如敘事聲調已經夠黑暗，我會認為這個故事恐怖，不需要超自然元素，就能讓故事充滿恐怖氛圍，有所謂的「驚悚恐怖小說」（"terror" fiction），像是《驚魂記》，還有「心理恐怖小說」，像是湯瑪士．哈里斯的《沉默的羔羊》。

Psycho

沉默的羔羊

Q3：您生命中接觸的第一部恐怖（或奇幻、科幻）作品為何？

ED：我童年時讀了布爾芬奇的《神話》（Bulfinch's Mythology），因為父母在家裡放了這本書。我也讀霍桑寫的短篇故事（他寫短篇，也寫一些別的作品），會讀也是因為家裡有這書。

Bulfinch's Mythology: Stories of Gods and Heroes

霍桑短篇：Young Goodman Brown and Other Stories

牧師的黑面紗--霍桑短篇小說選(全二冊)

Q4：觸發您編選「年度最佳恐怖小說精選」的想法是？

ED：聖馬丁出版社（St. Martin's Press）的前編輯詹姆斯（James Frenkel）提議，由泰瑞．溫德林（Terri Windling）和我共同編選年度《最佳奇幻與恐怖小說》，而這是首度有人將這兩種類型以「年度最佳」的標準，合併編選在同一個集子。但前兩冊的書名是《年度最佳奇幻小說》，出版社擔心書名出現「恐怖」二字會造成影響。不過這套系列的分工一直是一半一半，泰瑞負責奇幻的部分，我則處理恐怖小說。有時候故事橫跨兩種類型，我們兩人就會各自「宣稱」，這個故事同時隸屬於兩種類型。

Q5：選集的編選是非常艱鉅的任務，請問完成一部選集，您至少要讀過幾篇作品？

ED：為了完成年度選集，我得讀那一年與恐怖相關的大量作品，大概也有幾百篇。

Nightmares: A New Decade of Modern Horror

直到被黑暗吞噬：世界最恐怖小說精選【死之眼】+【夢之魘】兩冊一套

而為了這套十年精選的《直到被黑暗吞噬》，我從十年來的年度選集目錄篩選，挑出仍讓我留下強烈印象的作品。這並不容易，得多方思考，因為我不想選已經出現在Nightmares: A New Decade of Modern Horror（《夢靨：現代恐怖小說的嶄新十年》，台灣未出版）的故事，也不想選曝光多次的作品。

如果是拿發表過的故事搭配不同主題的選集，我會去問自己欣賞的作家們是否出版過特定主題的故事，像是我剛剛整理好Body Shocks，這套選集的主題是「身體恐懼」，故事全數出於科幻／奇幻專門出版社Tachyon Publications 發表過的作品。我差不多讀了65個故事，最後選了29個。

而對於完整原創的選集，我同樣也會向熱愛的作家們邀稿，徵選新的故事，不過我會盡量找以前沒合作過的作家進行。我不公開徵件，而且得考慮這次需要收錄的文字量。為了原創選集，我通常會多問一些作家，大概多三分之一的量，因為後續可能有各種原因無法選入，我也可能婉拒一些來稿。

Q6：選集的編選也是一種人才培育與作家發現的工作，近年的恐怖作品中，您是否開始關注何種類型或看見了什麼樣的趨勢？

ED：過去幾年我一直在看東亞作家（家族來自東亞、或現居東亞）的優秀作品，像是Priya Sharma、艾莉莎．王（Alyssa Wong）、Cassandra Khaw 跟 Usman T. Malik，我取得他們的作品版權並出版，而他們只是其中的一些代表。

就個人來說，我幫Tor.com出版社看的投稿（非公開徵稿），沒有太多政治傾向的作品，不過倒是有越來越多作品探討環境議題。

Q7：除了文字作品，您是否也有喜歡的恐怖影視作品？最喜歡的是哪一部？

ED：我不太看恐怖電影，不過《私人採購》（Personal Shopper）、《我們》（Us）、《逃出絕命鎮》（Get Out）、《仲夏魘》（Midsommer）跟《宿怨》（Hereditary）都很棒，最近的推薦是《寄生上流》（Parasite），它也有恐怖元素在裡面。我很愛《真探》（True Detective），三季都喜歡，也喜歡《英國恐怖故事》。我猜我也會喜歡《美國恐怖故事》，不過還沒機會看。

私人採購 (DVD)(PERSONAL SHOPPER)

我們 (DVD)(Us (DVD))

逃出絕命鎮 (DVD)(GET OUT)

仲夏魘 DVD(Midsommar)

宿怨 DVD(Hereditary)

寄生上流 BD(Parasite)

無間警探第一季 (3DVD)(True Detective Season 1)

英國恐怖故事

Q8：歷經無數恐怖作品的洗禮，最讓您感到「恐懼」的東西是什麼？

ED：我讀恐怖小說從來沒被真正嚇倒過，我也不預期自己會害怕。很棒的恐怖故事會讓我膽怯、心神不寧、恐懼顫慄，也會微微發抖。最重要的關鍵，永遠是作者以語氣、情節、角色、氛圍精心打造的整體效果。

Q9：您目前正在閱讀的恐怖（或奇幻、科幻）作品是哪一部？或是有任何書籍、雜誌、新聞網站是您時常關注的媒體？

ED：我最近開始讀英國的Black Static（黑色靜態）雜誌，是Interzone（中間地帶）的姊妹刊物，由Andy Cox在英國出版，這是當代最好的恐怖雜誌之一。

Black Static

Interzone

我也在讀紐西蘭小說家Tamsyn Muir 的Harrow the Ninth，這是她令人驚艷的小說處女作Gideon the Ninth（基甸九號）的續作，其實內容更偏向黑暗的奇幻小說，而非恐怖小說，但寫得非常出色。

還有我終於讀了Ruth Franklin寫的雪莉．傑克森傳記Shirley Jackson: A Rather Haunted Life，已經出版好幾年了。

Harrow the Ninth

Gideon the Ninth

Shirley Jackson: A Rather Haunted Life

Q10：您是否讀過亞洲的恐怖（或奇幻、科幻）作品（包含影視作品）？您最喜歡或印象最深刻的作品是哪一部？

ED：我一直在讀亞洲的故事，像是艾莉莎．王（Alyssa Wong）、Cassandra Khaw 跟 Usman T. Malik，日本或中國的比較少讀。

艾莉莎．王是美籍，菲律賓與中國混血兒，寫了不少精彩的恐怖故事，我也選過一篇The Devil and the Deep放在選集中。

Usman T. Malik來自巴基斯坦，寫了一本精彩絕倫的奇幻小說集The Pauper Prince and the Eucalyptus Jinn（苦哈哈王子與尤加利樹精靈），我幾年前幫Tor.com出版社拿了版權（線上仍能讀到這本書，而且是免費的）。Malik在那之後繼續幫Tor.com出版社寫奇幻作品，也有一篇恐怖故事Final Cuts（定剪），我接下來以電影為主題的恐怖選集會選這篇作品。

The Devil and the Deep: Horror Stories of the Sea

The Pauper Prince and the Eucalyptus Jinn

Hammers on Bone

Cassandra Khaw是馬來西亞人，她的小說集Hammers on Bone（骨上的槌子），幾年前也由Tor.com出版社推出，真的讓我印象深刻，我很高興可以編輯她的下一本小說集Nothing But Blackened Teeth（沒什麼，染黑的牙齒罷了），Tor旗下負責恐怖小說的子公司Nightfire將於2021年出版。

除此之外，我也會讀村上春樹的短篇小說，參雜了一點奇幻色彩。

Q11：最後，請給台灣讀者的一句話？

ED：我在科幻雜誌OMNI（奧秘）當了17年小說編輯，一直在處理科幻短篇、奇幻、恐怖作品，然後在SCIFICTION工作了6年，隸屬於Syfy頻道（美國專門播放科幻、奇幻、恐怖影集的頻道）舊有的網站，現在我為Tor.com 跟Nightfire挑選跟編輯短篇小說，林林總總已經編選了近百本選集。雖然我工作的內容都是科幻、奇幻、恐怖小說，不過近期我最關注的是恐怖短篇。這些過程或可足以讓我看到1980年之後的演變。現在可說是恐怖短篇的黃金時期，有越來越多不同文化的作品翻譯成英文，而且女性恐怖小說家的數量也比我剛踏入這塊領域時多上許多。

希望藉由閱讀《直到被黑暗吞噬》，各位讀者能對當代美國、英國、加拿大的恐怖短篇作品有所了解。我也出版過一些澳洲作家寫的出色恐怖小說，可惜這套選集剛好沒有選入。