牛奶工
故事一開始，女主角即點出了她與牛奶工歲數之間的差距是「很噁心的」，也提到了「……這段不倫之戀，似乎是我的錯」，讓人好奇看似受害者的她，為何將錯往自己身上攬？主人翁與「牛奶工」之間的情感是如何發展的？隨著主人翁的敘說，我們才漸漸了解，牛奶工其實是一個不請自來的不速之客。一次路邊偶遇，他一句「上車吧，我載妳一程。」──即便當下她已拒絕了牛奶工──女主角竟因此仍被謠言塑造成一個不檢點的女孩，街坊鄰居都認為一定是她太「引人注目」才會被纏上。小說所在的時空背景與社會氛圍中，人與人之間的關係是以「暴力」作為尺規，如果那個人沒有對你說出下流、齷齪的言論，沒有強力地觸碰你的身體，也沒有對你爆粗口，那就是什麼都沒發生──即使你覺得他的話讓你「覺得不太舒服，覺得不對勁」？
這樣的閱讀經驗讓我深刻地感受到疼痛，在日常生活與職場中，我也同樣不斷地遇到「牛奶工」這樣的存在。與合作窗口的信件、LINE訊息中常有這樣的文字出現──「星期二出來吃飯吧，就約在妳公司附近」、「我住××區，妳住哪？晚上下班可以約出來透透氣」、「我要出國2個星期，×月×號會回國，跟妳說一下」，這些文字從表面看來，似乎無害，但如同《牛奶工》裡女主角所說「……我有感覺，一種直覺，對某些情況和某些人的厭惡感，但我並不知道直覺和厭惡感也算數，更不知道我對任何人或任何靠近的人有權利不喜歡或不需要忍受。」也因如此，我時常不知該如何向他人訴說我所遭受的經驗，糾結在「你們女人就是緊張過度了」的評論中。這也讓我想到韓國圖文作家閔瑞英《狂女的逆襲》裡所提到的「為什麼要被檢討？有問題的難道不是那些主動找上門、招惹別人的一方嗎？」
看著《牛奶工》女主角所受到性與暴力壓迫，除了感覺被撕開的疼痛，也隨著她的韌性讓傷口結痂，同時也心疼為了生存而付出的不得已和妥協。回過頭來想想，身在當代的我們，除了被觸動的感情，得到了什麼樣的解答了嗎？
鄭莛
臺灣商務印書館編輯
延伸閱讀
回文章列表