同志愛
◎瓦烈赫（César Vallejo） 作，陳黎、張芬齡 譯
今天沒有人來問我問題；
今天下午，沒有人來向我問任何東西。
我一朵墳頭的花也沒看到，
在這樣快樂的光的行列裡。
原諒我，上帝：我死得多麼少啊。
今天下午，每一個，每一個走過的人
都不曾停下來問我任何東西。
而我不知道他們忘記了什麼東西
錯誤地留在我的手裡，像什麼陌生的東西。
我跑到門外，
對他們大叫：
如果你們掉了什麼東西，在這裡啊！
因為在今生所有的下午裡，
我不知道他們當著我的臉把什麼門砰一聲關上，
而某個陌生的東西抓著我的靈魂。
今天沒有人走過來：
而在今天，今天下午，我死得多麼少啊。
瓦烈赫（César Vallejo，1892-1938）
秘魯詩人，20世紀最偉大的拉丁美洲詩人之一，
與聶魯達（Neruda，1904-1973）、帕斯（Octavio Paz，1914-1998）等人齊名。
曾因莫須有罪名入獄，流亡法國，但因從事左翼活動被驅逐出境。
前後參加多次內戰與革命，最後病逝於巴黎。
〈同志愛〉收錄於《白石上的黑石：瓦烈赫詩選》
瓦烈赫一生痛苦，除了政治的追求上深受打擊，也在信仰、價值精神與肉體上飽受折磨。比起墨西哥詩人帕斯的國際觀，智利詩人聶魯達的歷史歌詠，瓦烈赫更具有地方感，常將世俗口語穿插在詩行中，藉此發掘人們心中逐漸熄滅的炙熱靈魂。〈同志愛〉屬於較早期的作品，以基督教文化氛圍來布局關於死亡的想像，藉由一個等待著人們前來探望、分享或團聚的憂慮之人，來傳達人類之間逐漸失去的「兄弟之愛」。
詩題原文Agape希臘文為「愛」的其中一種。希臘文的愛分為四種，agape代表著包容、寬恕、仁愛，更偏向神對人，具有啟發性的救贖之愛。而在基督教中，agape不但是神之愛，也是教徒們彼此的愛。此處更延伸出教會的餐席，即是大家在教會裡常說的「愛餐」（love-feast）。
讀者可以先行從主述者的警句揣想他的自責：「原諒我，上帝：我死得多麼少啊。」試想一個死者，已經很久沒有人來到他墳前上花，更沒有人對他說說話；或者這個「我」是一個屬靈的存在，但依舊無法參與現世。這份無法參與的空虛感，就只有死亡能夠將它填滿──所以主述者所言「我死得多麼少」意思偏向從未完整地活過，沒有留給世人一丁點兒精神上的意義，對比了死亡的鮮少。
首段的「兩種尋問」便打開了這首詩寂寞的鑰匙。無人提起，無人詢問，不管是不經意地想起，還是每逢忌日、佳節或約定的尋訪，主述者都是寂寞的，祂所渴望的人群都在歡快的陽光下行走。主述者不憤怒，但也是矛盾的，他開始向上帝禱告，祈求將自己奉獻給人們，想達成「兄弟之愛」。
在這種情況下，詩人通過主述者接近讀者，彷彿他曾經歷過如同死亡的精神寂寞。這種寂寞如同詩人所言：「忘記了什麼東西／錯誤地留在我的手裡，像什麼陌生的東西。」握在手中的像是異端，使人感到不安，但這也確實是人們所遺漏的東西，人們得自己前來教堂，向上帝乞求消除自己的罪。但人們遺漏的「異端」卻愈來愈多，多到主述者的靈魂感到煩憂、自責。
這首詩是通過死者的視角，呈現了儘管缺席於人世，但恐懼依在人們的靈魂深處刻上無力的印記。詩人也同樣害怕死亡，也想知道人們是否會記住他，留下一些無法辨識的記憶，使他更加完整。事實上，詩人所處的狀態便是每天幾乎死去一點點：周圍的人們因戰爭、政治、飢餓而消失，一切都變得緊迫，任何一件能夠讓人回憶的小事，在詩人心中都是一塊重要的靈魂拼圖。
若回歸到「愛」的詩題，這首詩或許想點題的，像是電影《可可夜總會》所說的：「被遺忘才是真正的死亡」之類的命題，「兄弟之愛」將這份「被遺忘的恐懼」推到更遠的地方；不能參與人類共有的痛苦、歡快與愛，就連死都無法讓人安寧。詩人渴望被需要，渴望奉獻一切，他想完整地活著，就像在戰亂年代每個人所希望的那樣。
白石上的黑石：瓦烈赫詩選 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表