聲音是音樂的基礎,沒有聲音也可以成為樂曲,最著名的就是約翰.凱吉(John Cage, 1912-1992)的〈4'33"〉,他以無聲的演奏,用三個樂章的形式,以關上鋼琴蓋取代打開鋼琴蓋,完成這首空前絕後的創作。空前指的是沒有人曾經這樣完成,絕後是後來的人都只能模仿。繪本《沒有圖的圖畫書》(The Book with No Pictures)也有類似做法,有概念容易,但執行得好才能吸引讀者,作者用了字型學來詮釋這樣的概念。
《沒有圖的圖畫書》全書只有文字,須仰賴朗讀者的聲音演出。(圖/The Book with No Pictures)
深受凱吉影響的日本當代作曲家武滿徹(Toru Takemitsu, 1930-1996)曾表示,最喜歡「風吹過竹林」與「寂靜」的聲音。寂靜的概念被運用在《寂靜的聲音》(The Sound of Silence),引導讀者享受聲音與聲音之間的空隙,讓生活在滿是聲音的我們,開始認真享受各種聲音,清楚「有」與「無」之間的滿溢。《看見聲音》也提出敏感體會環境的聲音。
《寂靜的聲音》引導讀者享受聲音與聲音之間的空隙。(圖/《寂靜的聲音》內頁)
音樂在不同時代與格式間,適用不同的聽者,悅者自迷,M is for Music 是一本探討各種音樂的書,前言裡用了四幅人像為引言,分別是:
- Without music, life would be a mistake. ——尼采
- Music is your own experience, your own thoughts, your wisdom.——查理.帕克
- Hear the music of voices, the song of the bird, the mighty strains of an orchestra, as if you would be stricken deaf tomorrow.——海倫.凱勒
- Without music to decorate it, time is just a bunch of boring production deadlines and dates by which bills must be paid.——法蘭克・薩帕( Frank Zappa)
如果將這四句話簡化,他們所表達的即是「生命中如果沒有音樂,耳朵聽不聽得見也不是重要的事了」,本書以此提示開場,接下來使用26個字母,從A到Z在音樂領域的各種可能用字,譬如A,有爵士樂者Louise Armstrong、手風琴accordion;B,披頭四Beatles、歌謠ballad、百老匯Broadway;C,CD、大提琴cello、頌歌carol;D,鼓drums、二重唱Duet;E,貓王Elvis、安可encore;F,民謠folk song、長笛flute。其實這樣看起來範圍很廣,只要多想想,與音樂多熟悉,自然會出現更多語彙。
M is for Music 用26個字母,從A到Z在音樂領域的各種可能用字。(圖/M is for Music內頁)
我從這本書裡挑選幾個字母與一些自成風格的音樂或歌手,搭配繪本繼續閱讀。
※ ※ ※
B:Beatles——
The Beatles Were Fab
電影《靠譜歌王》(Yesterday)的編劇以「有一天,所有人都忘了披頭四」為哏,因為有人重唱他們的歌而聲名大噪,被視為天才;人的記性淺短,或有些地方的確沒有人聽過。繪本The Beatles Were Fab 介紹這四位朋友,從第一個錄音的機會,開始百萬暢銷曲〈She Loves You〉,充滿年輕人的活力,一步一步踏上更大的舞台;從倫敦到紐約,到處都有瘋狂歌迷,並在美國的《蘇利文秀》(The Ed Sullivan Show)創下史上最高收視紀錄。從1962年正式錄製唱片到1970年解散,他們的歌曲每天都在世界各地傳頌,這幾位在二次大戰出生的孩子,從一開始的愛玩笑到充分將反戰、和平的信念放在歌詞裡,「幽默」與「專業」在50年後依舊好用。
繪本The Beatles Were Fab介紹 Beatles 成名的過程。(圖/The Beatles Were Fab內頁)
樂團創始者約翰.藍儂在5歲時,船員父親漂泊不定、媽媽無奈將他交給親戚,也離去。這個小男孩在一個管教嚴格、滿是書的家庭裡長大,一直到母親回來。他極想要一把吉他,母親給他一把五弦琴,他在1956年組了一個小樂團Quarry Man(採石工人),遇見可以把吉他倒著彈的高手保羅.麥卡尼,又來了一位更厲害的喬治.哈里遜,與利物浦最棒的鼓手林哥.史達,到1960年轉變為史上無敵的披頭四。John's Secret Dreams 由Bryan Collier的拼貼完成,他善用雜誌彩色內頁為素材,這本書裡的人物較多,綜合了手繪;他在結語提到,身為非裔美國人,披頭四不在他成長時熟悉的音樂裡,但因為這本書,他藉此進入披頭四的音樂中,得到許多啟發,可見音樂經常跨文化與地域,可熟悉可陌生。
John's Secret Dreams由拼貼綜合手繪完成。(圖/John's Secret Dreams內頁)
更多Beatles相關繪本
E:Elvis——
Elvis is King!
即使披頭四在創作過程中也是聽著貓王(Elvis Presley, 1935-1977)的歌長大,Elvis出生於密西西比州的小鎮,他的父親曾因偽造支票入獄,使得他們的生活更加困難。他喜歡在教堂裡唱歌,媽媽窮到沒有鞋子穿都願意為他買一把吉他,吉他影響了他的一生。搬到曼菲斯之後,媽媽經常生病,爸爸沒有什麼工作,他肩負家庭重任,因為晚上在劇院打工,經常在課堂裡睡著;作者在這裡問了讀者,如果我們的生命到了這樣走投無路,在大城市裡像條乞食的狗,既無食物又渴望被愛,要怎麼辦?這個十幾歲的孩子,把頭髮染黑,穿著綠色的褲子,背著吉他走唱,到處想要引起別人的注意。後來他用開卡車的收入,到錄音室錄了一首歌,做了一張唱片送給媽媽當禮物,也因此得到真正做音樂的機會!
貓王的髮型和表情,歌迷對他的迷戀,在本書裡因為Red Nose工作室手工製作的迷你偶,呈現了立體逼真的效果。不論是吉他、汽車、揚聲器、椅子、房屋,都是與書頁裡實際大小一致的作品,打開海報做成的書衣,驚嘆創作者的精細與考據,加上最後以電腦後製模仿貓王演唱時的震動感,立現搖滾時代。
全書使用手工製作的迷你偶,呈現了立體逼真的效果。(圖/Elvis is King!)
D:Do Re Mi——
Do Re Mi: If You Can Read Music, Thank Guido d'Arezzo
本書介紹創造記譜方式的圭多(Guido d'Arezzo),他出生於一千多年前義大利托斯卡尼地區的阿雷佐城(Arezzo),當時人們唱歌都是口傳、背誦,如果沒有人記得的歌就會失傳。他一直在想,是不是有方法像文字那樣將旋律記錄下來?很多人都告訴他不可能,甚至連他想出辦法後都沒人要嘗試。直到他被指派教導一群兒童合唱,才實現這樣的想法,開始了四條線的記譜法。樂譜的出現,接續發展,讓後來的音樂家能夠寫下自己的音樂傳頌後世。巴哈、貝多芬、甚至藍調的出現,改變了旋律、音樂的流傳方式,也改變人類生活。作者與繪者送了這本書給教宗,存放在梵蒂岡圖書館。
繪者蘇珊.露絲(Susan L.Roth)在創作期間旅行到現今義大利的Arezzo和Pomposa,現場踏觸僧侶與圭多留下的遺跡。她的創作方式主要為紙拼貼,選用不同材質的紙張,營造每一頁需要的情境,一片一片的撕、剪、貼、整,在平整與皺摺間傳達樂譜這個最多人類可以閱讀的共通語言。
既然有人發明了樂譜,那又是誰發明鋼琴呢?
P:Piano——
The Music of Life: Bartolomeo Cristofori & The Invention of the Piano
1655年出生於義大利帕多瓦(Padua)的克里斯多福里(Bartolomeo Cristofori, 1655-1731)希望有一種鍵盤樂器既可以彈奏溫柔也可以大聲,梅迪奇的費南多王子也是一位音樂家,他拜訪克里斯多福里之後,決定延請他到佛羅倫斯繼續工作,並給予豐厚待遇。克里斯多福里加入佛羅倫斯的梅迪奇工作坊,但因為工房太大太吵了,反倒聽不到聲音,於是他回到住所使用象牙、黑檀木改良他的發明。持續在演出中改良樂器的外型比例與材質,譬如敲擊槌、弦的用材,最後最難的是演奏時的力道如何改變聲音的大小?
最後成型的鋼琴其實和現在的構造差不多,只是琴鍵比較少;目前還有三架原始的克里斯多福里琴留存在博物館裡:美國大都會博物館、羅馬的國家樂器博物館、德國萊比錫大學的樂器博物館。這本書的章節順序運用了許多樂理術語,譬如crescendo(漸強)、forte(強)、fortissimo(極強)、decrescendo(漸弱)、mezzo piano(中弱),過程一如音樂的旋律起伏,有時需要大聲,有時漸強、有時漸弱;鋼琴的名稱也由「有強弱的大鍵琴」(gravicembali col piano e forte,〔piano是弱、forte是強〕)縮短為PIANO。文末所附的相關資料非常豐富,介紹了一般常聽的古典與現代音樂的鋼琴作曲名家。
本書描繪樂器製造家克里斯多福里的製琴故事。(圖/The Music of Life:內頁)
更多音樂繪本
R:Rumba——Tito Puente Mambo King Rey Del Manbo
I:Interesting Intrument——Esquivel! Space-age sound Artist
T:Trombone——Trombone Shorty
H:Hip Hop——When the Beat Was Born: DJ Kool Herg and the Creation of Hip Hop
作者簡介
著有《與圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會:繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷:跨越時間與國界的繪本行旅》《是真的嗎?繪本職人的閱讀地圖2》《什麼這麼好笑?繪本職人的閱讀地圖3》《賴嘉綾的繪本報一報》《懂得欣賞,是件快樂的事!》,參與《大人也喜歡的繪本》企劃,並策劃11位台灣繪本創作者「停 聽 看 他們做繪本」展覽。最新作品為《神奇的32頁:探訪世界繪本名家創作祕辛》。
- 把爵士樂手齊聚一堂,進行紙上演奏!──繽紛熱鬧的爵士樂繪本
- 「帕可愛音樂」系列繪本如何擄獲全球小孩的心?──專訪繪本作家瑪嘉莉.呂榭(Magali le Huche)
- 聲音要怎麼「被看見」?這本書畫給你看──2018年義大利波隆那書展Non-fiction首獎得主《看見聲音》
- 【♫|何穎怡聽音樂】聽披頭四的 Revolver 與 Eleanor讀成長小說《這不是告別》
回文章列表