婚姻這種古老的體制，曾套在無數代人身上，將體膚磨出一層硬繭，變形走樣。
一代代婚姻的倖存者，望著彼此毀容的臉孔老去，有些可怖，但如若看慣了畸怪模樣，人們不會覺得有什麼不妥，必須等到不同的一代人出生，以全新感知體驗婚姻，方才顯出差異。易卜生的劇本《玩偶之家》以及魯迅短篇小說〈傷逝〉，都是在新舊價值更替之際，以新的角度剖窺婚姻與同居生活，但宮本百合子的《伸子》在女性心理層面挖鑿更深，也走得更遠。
易卜生的劇本：玩偶之家(二版)
《彷徨》收錄魯迅唯一以愛情為題的小說〈傷逝〉
伸子(日本戰後抵抗文學先鋒・宮本百合子宣揚女性解放的超越時代之作)
《伸子》是宮本百合子的半自傳小說，描述家境優越的日本女學生伸子在第一次世界大戰時赴紐約留學，結識了比她年長15歲的落魄博士生佃，兩人在戰爭結束之際的西班牙流感中陷入熱戀。身為文學創作者，伸子不願落入世俗婚姻窠臼。她對佃表明，她理想的婚姻形態是夫妻既為一體，又可各自懷抱志業。
時隔一百年，依然可以感受到伸子婚姻觀的清剛明亮。然而，作者沒有把這個故事寫成聖母白富美求愛奮鬥史，反而往裡鑽探，敘寫伸子新婚時便隱約感覺佃年近中年的消極，抑制著她的活躍青春。後來齟齬漸生，她終於明白，不是周遭親友的門戶之見侵蝕了他們的愛情，而是兩人的生命流速自始就有所歧異。
中產階級婚姻最大的困境，在於體制幾近溶入生活，透明無形，固定工時框出了作息，日復一日的工作扼殺個人靈思，架構出資本家樂見的穩定結構。佃的溫吞性格正好嵌合體制，返回日本找到教職後，佃即安於教書匠角色，撰寫教科書也毫無洞見，與伸子追求創新的性格相悖。此外，佃與伸子娘家時有摩擦，佃總是固執己見，直到伸子低頭懇求，才以愛之名妥協，積攢情愛關係的籌碼。長期累積下來，種種矛盾成了嵌在趾縫的碎礫，不動時麻痺無感，一動就是椎心刺痛。
不同於前述作家以男性身分為女性代言，批判婚姻制度的父權壓迫，《伸子》講述的是理想情境下的結合，經時間溶蝕後裸露暗沉本色。對照《玩偶之家》與〈傷逝〉裡缺乏謀生能力而依附丈夫的妻子，伸子經濟不虞匱乏，行動自由，但她無論置身何處，婚姻的窒悶總是籠罩心頭，蒙熄了創作欲望，陷入靈魂的枯水期。
能在經濟上自足，不代表精神上就能獨立。婚姻將伴侶的一切捆縛成團，分開仍牽連著絲絲縷縷神經，隱隱作痛，痛惜曾愛過對方的自己。宮本逐一剝卸佃的外殼，露出偽善自私的內核，展示在伸子眼前，彷彿嘲諷她當初對婚姻的想像過於天真。然而，不管佃做為丈夫多麼憊懶，整個中產階級社會還是會站在丈夫這邊，暗示伸子削掉個性稜角，摩擦才不會生痛，反正到頭來兩個人滾在爛泥塘裡，膠糊得分不出彼此，就是婚姻生活的終局。
伸子無法像前人那樣去適應婚姻，因為她珍視自己，珍視家族幾代女人在大正民主浪潮下，終於冒出一個伸手觸摸到自由的女性，因而她沒有輕易放棄自己。當她發現佃處理任何衝突，不是擺爛，就是惺惺作態敷衍，便勇敢直視理想的失落。她也曾聽從他人勸告，吞忍不滿以保全婚姻，但隨著精神逐漸乾涸，她發現愈來愈難在創作中真誠袒露自我，這是一個警訊。
對伸子而言，創作是將生命力注入筆尖，讓文字搏跳而出，是她迎向自由的動力。創作屢屢受挫，讓伸子警覺，自己對生命的熱情已幾近被消耗殆盡。宮本百合子寫婚姻的獨到之處，在於她賦予女主角內省的能力。伸子沒有一味把夫妻失和的責任推給佃，她知道是流感蔓延時的末日激情，使她在戀愛高溫中，懷著盲目的自信走入婚姻。她也誠實面對自己考慮離婚時，仍然不能免俗地忌憚世人眼光，對於獨立有所猶疑。
此番心理描寫將女性的婚姻困境拔升至一個高度，讓人看清女性離婚，對抗的不只是外人悠悠眾口，貼身肉搏的對象其實是自己，無論在原生家庭孵育出多麼熾烈的自我，中產階級女性本身仍是父權體系一部分。伸子渴望全然獻身文學，痛恨中產階級婚姻的平庸枯燥，但她的社交圈、物質條件與安全感，都奠基在中產階級生活方式上，離開體制庇護是鬆縛解放，卻也令她惶恐。離婚對彼時女性而言，等於脫離過去的自己，未來是否能再造一個新的自我，無人知曉。
這是對婚姻、階級與性別的深刻覺察，比起前人筆下離家的妻子，宮本挖掘至伸子內心的幽深黑水，正視自身的怯懦矛盾。婚姻提供女性體制的安穩，但這安穩不是歲月靜好，而是和稀泥。離婚與否，端看是否願意拿青春年華眼底的亮光，換取沾滿汙泥的安全感。
從易卜生的《玩偶之家》以女主角離家象徵婚姻解放，魯迅接續在〈傷逝〉闡釋解放需要經濟與思想基礎，到了宮本百合子以女性角度書寫《伸子》，進一步掀開婚姻層層褶襞，揭露個人與體制在社會、經濟、心理多面向的黏連。最終伸子與佃決裂，揭示抽離體制雖然痛苦，卻不得不然。佃眼見再也無法以愛情挽留妻子，改以慣習說服她回歸婚姻，伸子卻一語道破婚姻之所以為體制的要義：「但你真正需要的只是一個做妻子的女人。你只是認為我是你的妻子，所以不能放我走罷了，那不一定非要是伸子不可。」
愛情是以戀人輪廓圈出邊界，戀人與所有人都不同。婚姻卻是一套隔出位置的精巧裝置，做妻子意味著把自己裝填進空位膠固，成為人生的邊界。伸子經歷了數年婚姻，才辨認出這條界線的挪移痕跡，終於認知到自己無法忍受在婚姻裡渾渾噩噩度過大半生，再也無法寫出一個句子。
本書結束在兩人談判破裂，佃憤而打開寵物鳥的籠子，邊放出鳥兒邊斥責伸子。伸子沒有表現出解脫後的暢快，只是凝視著夜裡松樹的陰影，故事至此便戛然而止。女性從婚姻出走的前景，仍隱伏在漆黑夜色後，可能掩蔽著險惡，也可能通往新天地。伸子的抉擇並不壯烈，她只是在歷經婚姻的凌遲後，明白了何謂無血的恐怖，於是痛並清醒著，離開。
伸子(日本戰後抵抗文學先鋒・宮本百合子宣揚女性解放的超越時代之作) (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表