張亦絢／傷心有話的台語電影史──讀蘇致亨《毋甘願的電影史》-#性平閱讀-OKAPI閱讀生活誌

書寫台語電影史的努力從未斷絕過。

除了早年戮力以赴的學者葉龍彥與黃仁等，1990年代，與國家電影資料館（國家電影中心前身）搶救台語片並進的，還有「台語片研究小組」的成立。如果說，2018年，昔日台語片大明星白虹傳記《妖姬．特務．梅花鹿》問世，開啟了大眾閱讀台語片史的可能；2017年，集結台文、中文、傳播、藝術與社會學跨領域二十餘位學者的《百變千幻不思議》，厚實了台語片史的多面向研究——那麼，《毋甘願的電影史》帶我們來到的，無疑就是，令人既驚豔，又感動的「高潮所在」。

妖姬.特務.梅花鹿：白虹的影海人生

百變千幻不思議：台語片的混血與轉化

毋甘願的電影史：曾經，臺灣有個好萊塢

第一次閱讀此書時，讀到作者出神入化的描述，我猜想，他若不是打娘胎時，就開始看台語片，就是有什麼神仙賜的天賦異稟。然而，讀了第一代台語片研究成員黃秀如的推薦序，提及作者蘇致亨雖然自幼與阿公阿嬤同看台語綜藝節目，「卻直到大四才看了人生第一部台語片」——我大吃一驚。一面趕緊推翻了對作者神奇背景的假設，一面興起了難以言喻的親切感：原來，大家都有類似遲到的自覺與惋歎啊。

我也是在差不多的年紀，才透過影資館的公開放映，看到若干台語片——電影史的重頭戲總在「戲」，沒看過作品或看得太少，似乎就沒意思——許多電影史作者都對這個立場，沒有太多質疑，所以太晚看到影片或有取得影片的困難，往往削弱了讀寫的動力。而過往翻開相關書籍時，往往也在讀到「可惜本片佚失」時，深感挫折：倘若我無緣得見影片，那麼，我究竟所為何來？如果這樣的念頭也曾浮現你心中，那麼，《毋甘願的電影史》絕不會令你失望。一來，它會打破不加質疑的「影片中心」慣性，二來，則會巧妙地為我們重設影史的軸線——而且，是以一種迷人、有趣且不著痕跡的方式。

多管齊下的記憶策略

《雨夜花》劇照（圖片來源／國家電影中心）

第一章的梗概由三部電影串起：分別是何基明導演的《薛平貴與王寶釧》，與兩部邵羅輝導演的作品，《六才子西廂記》和《雨夜花》。這三部台語片後來都面臨流離失所或離奇的命運。《薛平貴與王寶釧》在「失佚多年」後，於2013年尋獲客語版拷貝，可說是奇蹟中的奇蹟。《六才子西廂記》因爲種種技術問題，上映奇短。拍《雨夜花》時，邵羅輝近似受邀救場，最後賣座奇佳。《雨夜花》目前膠卷佚失，根據資料重建，今日我們可能更感興趣的是，這部電影是怎麼在二二八事件過後，在愛情故事裡放入敏感的賣菸女受侮的設定，卻還能逃過審查。

《薛平貴與王寶釧》報紙廣告（圖片來源／國家電影中心）

蘇致亨的書寫，非常奇特地，並非以傳統時間軸或影片進行停車格式的順序擺放——相反地，他運用類似小說寫作的穿插錯落之法。這是一種既可以容納大量訊息，又充滿臨場感的調度工夫，一時之間，我們就感到三部不同電影的 making of，甚至 of 的 of 都躍然紙上。

這裡揭開的，不再只是「單一作品」問世的故事，而擴大為「特定的時空」。用社會學家布迪厄的概念來說，作者更敏感於電影人做為行動者，「社會資源」的內容——關係網的布建與效應（影響、帶動、刺激）——除了呼應作者結論所言「我們應該更注重文化的生產過程」（頁397），它也隱然勾勒出一個群體，那就是50年代，會被「正宗台語」與「台語發聲」召喚，創造出來的「看台語電影的人」。

我們未嘗不可以問，這個「新電影與新族群」，果真不若傳統影史津津樂道的「法國新浪潮」來得發人深省嗎？後者的其中一個特點，不也是改變演員使用的語言，使其更生活化與寫實？誠然，不同社會所面臨的語言環境不同，試圖藉由電影提出的語言變項會有不同幅度與維度的差異，然而，它們具有可比較的價值，就在於它們都指向了藝術中，對語言的歷史性反思。

熱望台語的社會氛圍，接生了台語片的首戰告捷，然而，從更大的視野來看，這仍屬表象。在接下來的章節裡，蘇致亨將始終依循這個不斷「由表至裡」的張力書寫，而能引人入勝。

\\【台語片60週年】《薛平貴與王寶釧》//

事實勝於雄辯的技巧

我還記得，我第一次讀到林摶秋為振興台語電影成立湖山製片廠時，震動到血液都要凝住了。然而，在《毋》書中，我們不只能讀到「理念人」的實踐細節，還可以讀到完全不同性格的另一種電影人，那就是與國家機關周旋妥協的「權變者」——簡言之，儘管若干電影人出生於薄產之家，但從電影製作角度而言，台語電影人仍是「窮困」的，因此有了「窮則變，變則通」的「權變」。

「為求拍片，不計一切」，是在不同歷史時期與社會都會出現的現象。1956年，在冷戰秩序中，國民黨政府為了籠絡香港影業而設立的《底片押稅進口辦法》及相關政策，在1957、59、61年的修改，分別令謀發展的台語片的底片成本或降或增——影響了台語片的產量。在書中，我們會看到，不同政策的結果，看似對台語片造成時優時劣的影響，但政策的原始設計只有在致使劣勢時，是真正針對台語片，將其當作正式對象的。能夠讓台語片運用的「情況優勢」，多是在台語片影人得以自力救濟或被放牛吃草的狀況。傷害多是有意，幫助常是無心。「上有政策，下有對策」，但對策中，治標或說便宜行事的特質，在當時可說是機靈或有效率——但今日看來，很可能相當於將（台語片）產業的弱點暫時延遲與移位——而這在更長時間裡，當經濟結構出現更複雜變化時，先前這些「未被處理的歧視結構」，就將使在政策中受漠視或排擠的台語與台語片，面臨手無寸鐵，難以招架的危殆。

《毋》書細緻地深入了台語片發展中，主要與次要的決定性因素。往復於訪談、資料、政策甚至政策背後的，國際經貿關係。最可貴的，更在於作者提供了可資檢驗的論據——小則恢復了我們在不正常政治環境中，對台語片的失憶，更延伸來說，是為公民的「政策識讀力」打下了穩妥的基礎。

從「無聲失語」到「傷心有話」

《毋甘願的電影史》提出了「台語片的彩色天花板」之說，可以說彙集了世界電影史、台灣史與技術史三大領域既有的關注，也是此書斷不可錯過的重鎮。不過，如前所述，這本書並不自限於學術論點的穎慧，它有更廣泛的關懷與使命。因爲，如果台語片史在大眾記憶中依舊遙遠陌生，或夾雜著被污名化的痛楚屈辱，那麼，論理再高妙，發揮的作用也極有限。儘管，基於善良感情而反對污名，有其必要，然而，這種單純的護衛之心，亦有其限制。倘無真實的認識與論點的辨析，護衛便有淪入正反立場「只知打卡、不能探討」的粗淺危險。

《毋甘願的電影史》迎戰了數種前述的危機，它的三重貢獻大致如下：

文明史綱：人類文明的傳承與交流(二版)

首先，作者將理論嵌入不只台語片，還是「台語影人的現身」之中，這使得歷史的文獻，不只服務研究，也幫助大家溝通與團結；其次，是如布勞岱爾演講中談到的「歷史教學」：「給孩子講故事，時不時可以停下來[……]做些社會學[……]做些社會經濟學的評論。」布氏甚至說「要將『教材小說』改編成『冒險小說』」（參見莫里斯．艾馬的〈布勞岱爾教歷史〉，收於費爾南．布勞岱爾著，《文明史綱》）——這是很容易被誤解成悖離史學的主張，但究其實，歷史教師的「改編」絕不同於我們一般所說的改編，知道何時該「暫停」與加入「社會學與評論」，《毋》書可說深得此「歷史教師說故事」的三昧。作者說故事，但絕不是為說而說，而是「藏教材於冒險之中」，這個莫大的優點，在王君琦為此書所撰的推薦序中，已清楚地以「親近性」點出；最後，我還想指出的是，存在一份「沒有禁忌的懷疑精神」，使得本書不但踵武前賢，還能「啄」出種種未被前人釐清或未被「打破沙鍋問到底」的疑點，兼顧溫潤如玉與批判性地，做出美好的修正與「更進一步的對話」。

毋甘願，常常是種「傷心無話」的不平——但這一次，《毋甘願的電影史》，傷心卻有話。

毋甘願的電影史：曾經，臺灣有個好萊塢 (有聲書)

毋甘願的電影史：曾經，臺灣有個好萊塢 (電子書)

作者簡介

張亦絢

追蹤

1973年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《小道消息》、《晚間娛樂：推理不必入門書》，長篇小說《愛的不久時：南特／巴黎回憶錄》（台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍）。短篇小說集《性意思史》。