【黃麗如｜玩真的】疫情蔓延時，人在旅途中

 

「要不要買口罩？」二月初，我人在墨西哥，發了這則簡訊問家人。
「不用啦！」媽媽秒回。

當時，澳網到了最後階段，我看著喬帥（Novak Đoković）和蒂姆（Dominique Thiem）的跨世代戰役，喝著CORONA啤酒。在墨西哥處處可看到CORONA，沒有人會把它跟病毒名稱想在一起。當時，WUHAN這個字眼尚未在墨西哥遍傳。只有當我滑手機看台灣的消息時，才會被排山倒海的口罩荒所感染、才會看到CORONAVIRUS這個字眼。才會驚覺今年農曆年，儘管很多人返鄉團圓，卻心繫武漢。隔了一個太平洋、再脫離英語系的國家，台灣或是中國其實變成一個遙遠且陌生的地方。

（圖片來源 / Puerto Vallarta旅遊官網）

大年初一，我在Puerto Vallarta賞鯨。我刻意把這個日期標註起來，因為要提醒自己傳line跟家人拜年。Puerto Vallarta是觀光勝地，很多美國人和加拿大人到訪，我住在老城區，不同於西部高地的大城小鎮，英語並不普及，Puerto Vallarta的商家，英文非常流利，我都覺得自己已經離境墨西哥，在美國某個濱海城。很觀光，但還沒觀光到會有人貼出Happy Chinese New Year的紅紙，當然，也不會有人跟我說「恭喜發財」，那一天，就是很尋常的一天。台灣或中國發生什麼，沒人關心，也無從關心。

旅途就在澳網、西甲再加上墨西哥足球聯賽中度過。我有把電視轉到新聞台，當時的新聞不是車禍，就是米卻肯州（Michoacán）的帝王蝶保育員戈梅茲（Homero Gomez）離奇失蹤，官方推論應該是保育危及伐木利益。另一個我看來很有共鳴的新聞就是影集《酒莊春秋》（Monarca）的男演員Jorge Navarro Sánchez拍戲時墜橋而亡，他在影集中想火燒龍舌蘭田的邪氣讓我印象深刻，而這印象，看來會永久停留了。

En el Santuario El Rosario Ocampo Michoacan “ El más grande del mundo “ pic.twitter.com/WlCJuOcG4Q

— Homero gomez g. (@Homerogomez_g) January 12, 2020

旅人看來是探索世界，但更多的時候反而是與世界隔絕的。移動的時候，其實不怎麼在意墨西哥發生了什麼、台灣又怎麼了；相對的，下一餐要吃什麼，找不到換錢的地方且提款機當機等等立即性的生存問題，更顯得重要且寫實。這一路，我住的很多地方沒有電視，如果我不連上網路，其實，是和台灣失聯，也和翻天覆地的疫情失聯。因為不知道，反而免疫。

在疫情開始蔓延時，我從未遭遇在地人的質疑或詢問，儘管每三兩天換一間旅館、要填一次旅客資料，有時候是旅館櫃檯人員抄著我的護照寫，最後遞給我要我確認簽名時，我都會把國籍欄的China劃掉，寫上Taiwan。對方通常會一愣，我會翻到護照封面說，這是台灣護照。他們多半很不好意思地說：「抱歉，因為是抄內頁資料。」護照內頁的China字眼，並沒有讓他們覺得病毒已經抵達指尖。

旅行的最後幾天，在猶加敦半島的首府梅里達（Merida）。當時，美國已經宣布禁止過去兩週曾造訪中國的旅人入境，疫情的消息傳到中美洲。我在廣場旁的報攤瞄到頭版下角有一張武漢醫院的照片，前景是很多人戴著口罩。當時第一個直覺：該去買口罩了。我先去了大賣場Walmart，沒賣，因為當地人不怎麼需要。再去了廣場旁的幾間藥局（墨西哥真的是藥局多），大家都沒賣，畢竟非日常所需。過了兩天，我又走進一間藥局，藥師直接問我：「是不是要買口罩？」我說：「是啊！」她說：「賣完了！」

疫情在台灣愈來愈嚴重，有些朋友傳訊息給我：「不要回台灣，待在墨西哥比較安全。」就避難似乎如此（但當時還不覺得是災難），但理智上台灣還有班要上、還有家人、還有貓，很難為了自保而不回去。況且，若所有的親友都為疫情所苦，我在異地隔岸觀火未免太殘忍。異地固然安全，但如果這場瘟疫的結論只有我好好活著，又有什麼意義呢？人生不就是要跟一群塵緣未解的人和稀泥，不管是愛恨嗔癡都要在這一世有個了斷。

離開墨西哥的那天，我的零錢包剩50披索，過去我都把剩下的零錢拿去買口香糖，這一回我走進一間24小時營業的藥局買口罩，一包16披索，我買了三包。店員還問我：「不再多買幾包？」我搖搖頭。現在看著那三包，簡直就像賣火柴女孩的火柴般珍貴。

從梅里達飛回墨西哥城，飛機上沒有任何一個人戴口罩。但到了墨西哥城的國際機場，安檢人員都戴上口罩。我回程的第一段機票是飛美國，墨西哥航空看到我，如臨大敵，立刻問：「過去14天有去過中國嗎？」我搖頭。「要去中國嗎？」我搖頭。排在我後面的是位日本人，他也被問了一樣的問題。

這個機場已經警報大作。

進入美國海關，又被細細問了一輪有沒有去過中國、過去14天旅遊史。來機場接我去烤肉的洛杉磯友人很快把一個月多來武漢病毒的始末、發展、謠言全部補齊，然後說：「現在LA的Costco也沒口罩！」

明顯感受到人的不安是在華航的候機室，人人嘴上有一罩。我曾在MERS流行時置身疫區，也曾在茲卡病毒流竄時造訪祕魯，但都沒見過此般草木皆兵的景象。上了飛機，空姐全程戴口罩進行機上服務。當天，飛機很空，一人可以躺一排，但我沒有特別興奮，而是強烈意識到，一下機，勢必就進入恐懼風暴。

鼠疫

瘟疫(重排大字本)

我點開Kindle裡很久沒有打開的書《瘟疫》，開頭的章節寫著：

我們的市民工作勤勉，可是僅僅只以發財為對象。他們的主要興趣在於經商，而且他們的人生目標是──按照他們的講法──「做生意」……

60多年前的俄蘭城情境和現在幾乎一模一樣，下了飛機後會面對的世界，其實都在「瘟疫」裡，再怎麼厲害的雲端運算技術都算不到有這一天。我點到書的最後一頁，鬆了一口氣，卻不安。