桑達克最後一本繪本，是寫給至愛的輓歌──解讀《致兄長》（My Brother's Book）-馬尼尼為-作家讀書筆記-OKAPI閱讀生活誌

桑達克最後一本繪本，是寫給至愛的輓歌──解讀《致兄長》（My Brother's Book）

作者:馬尼尼為 / 2020-02-19 瀏覽次數(8984)

桑達克過世後出版的繪本《致兄長》（My Brother's Book），與他之前作品風格大不相同。（圖片來源／Wiki）

A sad riddle is best for me.
一個悲傷的謎題最適合我。
───桑達克，《致兄長》（My Brother's Book）

1963年出版的《野獸國》以獨特風格震驚了出版界

若是對桑達克（Maurice Sendak, 1928-2012）的印象停留在「童書作家」，絕對會對這目前號稱他最後一本書、於死後才出版的繪本《致兄長》（My Brother's Book）感到費解。

首先，是畫風完全改變，不再具有兒童喜好的徵象，或是他之前作品的特徵，細碎的水彩層次，版型為單頁放在方框裡的一幅幅圖；再來是文字異常地生澀，讀完有些不知所云（本人程度問題）；好在這本書的編輯似乎先知了我的困擾，再回頭看本書的前言與封底的一段文字（由劇作家、《桑達克的藝術》〔The Art of Maurice Sendak〕作者庫許納〔Tony Kushner〕所寫），就撥雲見日了。

《致兄長》畫風不同於桑達克之前作品的特徵，版型為單頁放在方框裡的一幅幅圖。（圖／My Brother's Book內頁）

這本書其實是桑達克寫給他相伴長達50年的一生至愛、先他而去的同性伴侶葛林（Eugene Glynn, 1926-2007）的輓歌，也可能是寫給他自己的告別曲。又，書中兩個角色叫Guy和Jack，他用了兩位至愛的名字，Jack也是桑達克哥哥的名字（Jack Sendak也寫書，他們也合作過），Guy則是Glynn。

桑達克兄弟合作的Circus Girl

桑達克哥哥Jack Sendak （右）

Desperate Necessity: Writing on Art and Psychoanalysis

桑達克伴侶Eugene Glynn

在文學評論家葛林布萊（Stephen Greenblatt）的序文裡，提點了本書挪用了莎士比亞《冬天的故事》（The Winter's Tale）；而他的畫風，則「模仿」了他最愛的詩人、畫家威廉．布雷克（William Blake）。桑達克對布雷克不是一般的喜愛，而是一生的最愛、繆斯──他在一個訪談裡提到書櫃裡一整排都是布雷克的書，他說自己似乎從沒讀懂過，但正是這一點吸引了他。他愛布雷克，相信布雷克對藝術的痴情、熱情。桑達克創作這本書時已是非常接近死亡，故也是他向此生最愛作家最後的致敬與告別。

My Brother's Book畫風「模仿」詩人畫家威廉．布雷克作品。
左為布雷克所畫The Book of Urizen插圖，右為桑達克My Brother's Book插圖。

左為布雷克所畫America a Prophecy插圖，右為桑達克My Brother's Book插圖。

這是一則寓言式故事（以下謹為筆者粗淺解讀），由天地迸出一顆行星撞擊地球──砰！陸地被切成兩半，Jack飛進冰塊柱子裡，冰封動彈不得；Guy則在另一邊的空中緩緩降落，跌入一隻熊之口，正要一口一口被熊吃掉，Guy和熊對話：

Guy：回答我的謎題我才給你吃。
熊：好啊，一個愉快或悲傷的謎題呢？
Guy：一個悲傷的謎題最適合我。
（這裡挪用莎士比亞的這一段A sad tale's best for winter）

這謎題是：

二月將是／我雪鬼的紀念日／Jack的鼻子漂浮在極地的空氣中／五年永恆的冰封／熊啊！告訴我！在哪裡？在哪裡？

接著熊咆哮，把世界橫掃至冬天的那一面，並用他強大的手掌把自己撕碎成星星，化成大熊座，Guy滑進大熊的脖子，穿越時間、經過天堂、進入春天，到了草原鳥鳴之地；那位在冬天的男孩，五年來枝幹藤蔓爬滿他身驅，野櫻樹問：「他還活著嗎，還是死了？」最後，Guy終於到了Jack被冰封之地，輕輕咬了Jack的鼻子，他的手臂像枝幹一樣環抱著他的哥哥，他愛他甚己的哥哥，而Jack安心地睡著了，在他弟弟的臂彎之中，Guy輕聲說：「晚安，你會夢見我。」

有些情節我看不懂：像是熊要吃他，應該是熊讓他回答問題，答對了才放人；可在這裡卻是相反。又，那謎題究竟如何引致熊的咆哮並消失？或本書就是一個「悲傷的謎題」？若理解一開始提到的創作背景，可解讀為桑達克是文中的Guy，而Jack是他的愛侶，就是一個被天地強硬分開又重聚的故事。

若理解創作背景，可解讀為一個愛侶被天地強硬分開又重聚的故事。（圖／My Brother's Book內頁）

My Brother's Book

由他最後一本書，我們再來回看桑達克人生創作的第一個故事，不在他的出版清單裡，因為他並沒有想要這小時候的作品被出版，他在訪談裡提過，這故事叫We Are Inseparable!（我們不分開！），是他哥哥所寫、他畫的，大意如下：

一對感情很好的姐弟要結婚（一開始沒人覺得那有什麽不對），後來大人出來阻止他們的婚禮，硬生生把他們分開，後來弟弟車禍了，被送進醫院，全身被包得像木乃伊，姐姐哭著來到醫院，父母不讓她進去，她突破重圍，跳到弟弟身上，兩人一致大喊：「我們不分開！」（We Are Inseparable!），接著雙雙從布魯克林醫院四十樓跳下去。桑達克在訪談接著說：「這真是一個開心的結尾！」語帶狂笑。

那樣純真的、不顧一切的「我們不分開！」在桑達克身上沒有改變吧。對於至愛的人，在最後一本書My Brother's Book 裡，還是聞得到那樣的味道。

桑達克驚人語錄，摘自訪談：

至今我不認為我寫過一本童書。我不知道怎麽寫童書。你怎麽寫？你怎麽開始去寫一本童書？
那是騙人的。

人們為什麼這麽喜愛《野獸國》，我也不知道，誰知道呢？
有什麽東西在那裡吧，我不知道，有祕密在那裡吧，可能你喜歡祕密。

人們問我，你怎不畫《野獸國》續集？《野獸國》是這麽的成功。
下地獄吧！下地獄吧！

\\桑達克訪談//

作者簡介

馬尼尼為

追蹤

本名不重要。出生於大馬。高中畢業後赴台灣迄今。
美術系卻反感美術系。停滯十年後重拾創作。
著散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《沒有大路》；
詩集《我們明天再說話》《我和那個叫貓的少年睡過了》；
繪本《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》等數冊。
作品入選台灣年度詩選、散文選。另也在博客來OKAPI寫繪本專欄文。
偶開成人創作課。獲國藝會視覺藝術、文學補助數次。目前苟生台北。