本篇文章由「1號課堂」和劉少雄共同製作提供。點選上方播放器可收聽音頻版。
歐陽修（圖／wiki）
歡迎進入《唐宋詞的情感世界》，本次將介紹詞的多情之感所表現的無言之美。
「不言不語」、「欲說還休」，都是從詞中人物的客觀狀態敘述和主觀情意表達，來寫出他們的孤單寂寞、無可奈何的情緒和體悟深刻的情思，表現形式都是單向的。譬如形容那女子當時沒有說話的沉默情狀，或者讓人物自我表白，想說卻又不說的心聲。
柳永《蝶戀花》說：「無言誰會憑闌意」，誰能理解我默默倚靠樓頭的心意？辛棄疾《水龍吟》說：「無人會，登臨意」，他不言不語的，用了看佩劍、拍欄杆的動作來表達他心中的激憤，認為沒人能領會他登樓遠望的心情。這些都是以個人無言的方式來表現悲哀、鬱結情結的代表性詞句。
不理不睬：歐陽修《蝶戀花》
東坡詞.東坡情
新譯柳永詞集
而今天要說的主題則是「不理不睬」。意思是在詞中安排的無言或者不語的狀態，是用兩方面對應的方式來呈現的。詞中人無論是明白地向著某個對象去發問，或是心中暗暗想探問，但都得不到回應，而呈現相對無言的狀態，因而產生一種無可奈何的愁情。因為這裡多了一層轉折，似乎帶出一些希望，卻產生更大的失落感，同時更藉著這無言的反應，襯托出詞人更深層地無人為伴的孤獨感。發問者雖然有情，得到的卻是冷漠無情的對待。正是蘇東坡所說：「多情卻被無情惱」。因為意識到終究無人、無物能體會理解自己的心意，在跌宕之間、失望之餘更顯得沉痛悲哀。
歐陽修有一首《蝶戀花‧庭院深深深幾許》那一首，應該是這一種表現無言悲痛的最佳代表。歐陽修深於體情，他的詞抑揚唱歎，別有一種豪宕奔放的情調，深厚沉雄的氣勢，這就是王國維所謂「與豪放之中有沉著之致」的意思。他熱愛人生，對美好事物有著一份賞愛之情，而面對生命苦難也常流露出一種無常的悲慨，以及在賞愛悲慨之間，他所把持的熱愛生活的人生態度，亦欲向傷感悲哀反撲的振奮精神，表現出一種豪氣來。如是，在下沉與上揚兩股力量的激蕩之下，形成他的詞特有的姿態。宋詞之美，則美在有跌宕之姿，就是從歐陽修開始的。這種陰柔中的韌性，確立了宋代文化精神中特有的一種抒情格調，影響到後來的蘇東坡、李清照和辛稼軒等詞人。
新譯人間詞話
鄭騫先生說歐詞「深在情致」，那是得自南唐馮延巳的特色。所謂深情往往就是一種執著，真誠而熱切，表現為一種堅定不移的精神。王國維《人間詞話》說：「余謂馮正中《玉樓春》詞，『芳菲次第長相續，自是情多無處足，尊前百計得春歸，莫為傷春眉黛促。』永叔一生似專學此種。」在這幾句詞中，看到詞人多情而惜春的心境。
歐陽修與詞體體會極深，姿態更多樣。在歐陽修的詞中，寫春景、春花的詞篇特別多。這份春情所反應的內在情理的掙扎，尤為生動而深切。前面我們讀過他的《玉樓春》，「直須看盡洛城花，始共春風容易別」那一首，相信大家還是會有印象。歐陽修的代表作幾乎都是春詞，歐陽修的詞不斷歌詠留春、惜春、送春、傷春的情緒，而這一份春情兼美麗與哀愁，年去歲來，回還往復，本身就屬於詞的情感韻律。詞中始終回蕩著這一份意欲留春，卻也終究留不住的無奈之情。
所謂傷春，是跟美好時光驟然飄逝的一種感傷，年復一年，不斷吟歎，更增即景流連、年華頓老之感。雖然如此，歐陽修始終不改其志，他既認定了「人生自是有情癡」，也宣誓著「莫言多病為多情，此生甘向情中老」，以一種執著無悔的精神，用有限的生命見證此情之不渝。這正是對好景不長，人生易逝的哀感最有力的反擊。
歐詞跌盪之美，就是一種柔中帶韌的表現，是兼內容與形式方面而言的。歐陽修用情深，運筆用字抑揚頓挫，極為婉轉真切而動人。所謂文如其人，歐陽修筆鋒常帶感情，那種強健的筆力意態，無疑是極豪宕深摯的情意生命的具體展露。
歐陽修的詞始終回蕩著一份意欲留春，卻也終究留不住的無奈之情。（Photo by Noah Silliman on Unsplash）
聽《蝶戀花》中，兩相對應的動人愁怨
歐詞中敘寫傷春怨情，最見跌宕姿態的就是這一首《蝶戀花》了。
庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章台路。
雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。
南唐二主詞校注.陽春集(四版)
關於這一首詞的作者，過去一度認為是馮延巳的，這一首詞也見馮延巳的《陽春集》詞牌名為「鵲踏枝」。但宋本《歐陽修集》也載錄了這一首詞。我認為這是歐公之作，有兩個原因。
第一，是當時的記錄，李清照讀的就是題為歐陽修的詞。她在《臨江仙》的詞序說，「歐陽公作《蝶戀花》，有『深深深幾許』之句，予酷愛之。用其語作『庭院深深』數闋，其聲即舊《臨江仙》也。」此外，南宋黃升編的《花庵詞選》，亦定為歐詞。 二，是詞的風格。鄭騫先生在《詞選》中，從詞筆、意境推斷這一首是歐陽修的作品。他說「觀其筆致意境似歐，而不似馮。歐馮兩家作風雖云相近，究有不同。馮較剛，歐較柔。淚眼問花之語，馮不肯道。」
我以為在面對情感的態度上，歐陽修顯得比馮延巳纏綿曲折。例如寫花落春去的情景，馮延巳說：「日日花前常病酒，不辭鏡裡朱顏瘦」，意態比較剛健，情摯堅直。歐陽修則說：「淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去」，意態比較輕柔，情思婉轉，這是兩人不同的地方。
我們現在來欣賞歐陽修這一首傷春怨別的詞。對愛情的執著表現為惜春的心情，是中國愛情詩詞的本質。這一首詞，貫穿到底的就是一種惜春的心情。傳統的男女情詞，作家往往借春去花落的意象，表達人去不歸、愛情失落、青春韶華消逝的感傷。後世者解釋這一類情詞的時候，不時地以為必有所寄託，完全不理會文體的屬性，寫作的背景等事實，煞有介事的比附時政人事，牽強附會為說，這是常有的現象。
歐陽修這一首詞，清代的張惠言就居然聯想到作者仕途失意，君王不悟，小人當道等方面。難怪王國維批評張惠言太過固執了，他的詮釋就是「生文羅織」，實在不足取。他認為像歐陽修這一首《蝶戀花》，乃「興到之作，有何命意？」 的確從字面上來解讀，這一首詞顯然就是寫一個閨中女子傷春懷遠的心情，不必做過多的聯想。我們要欣賞的是作者如何敘述、描寫這女子的處境和心境，呈現了怎樣的一種用情態度，展現出怎樣的生命意識。這可以看出作者某種特有的精神特質。
詞的開端首句先展示了一個幽深的世界。「庭院深深深幾許」，連用三個「深」字，排列並堆疊出一個濃密幽暗、寂靜幽閉的空間來，也有暗喻與外隔絕的意思。再拆開來看，這是兩個片語。「庭院深深」是一個客觀狀態，形容庭院幽深，這深深兩個疊字，自然讓人聯想到春已深，庭院樹蔭深濃的現象。而庭院之深，也會帶給人幽渺寂寞之感。下面則以句中頂針，說「深幾許」。
「幾許」是估計數量的詞，多少的意思。「深幾許」就是有多深？用疑問的語氣探問這個庭院究竟深到何等程度。這問話一出來，就使得原先的景色，就變為被關切的物件，由客觀的景導引出主觀的情，這庭院就不只是客觀的環境了，也是值得我們關心的地方。
下一個韻句「楊柳堆煙，簾幕無重數」，就是回答「深幾許」的情況。茂密的楊柳樹上，籠罩著濃濃的霧氣，而深院裡簾幕重重，多到數不清。這些楊柳枝葉濃郁，而且煙霧彌漫，遮蔽了視線，所以就給人深深的感覺了。更何況出現了「簾幕無重數」的景象，從自然的景物寫到人住的空間，窗戶那種帷幕重重掩映了，愈使人庭院之深，深到極幽邃，彷彿與外在的世界有著層層的阻隔。這具體呈現了庭院深深的景貌。
所謂景中有情，作者在這裡何嘗不是為後面的文章做鋪墊，故意製造出一個深閨中無邊幽渺寂寞的氣氛，讓人同情身處其境箇中人的愁苦況味？須知，楊柳和簾幕不是真實獨立的兩個場景，後者不過是用來比喻前者而已。
楊柳煙多，籠罩著濃濃的煙霧，那煙霧就好像重重疊疊的簾帷似的，數也數不清有幾層，朦朦朧朧看也看不透。楊柳比喻離愁，簾帷牽涉到閨中情，因此這兩句不只是上句「庭院深深」的具體化，更蘊含了這裡充滿著閨中少婦的一份幽深離情。
下面隨即就寫出女孩子的怨歎了，「玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章台路」。她登樓遠眺，看到哪裡？原來是她的情郎經常遊蕩的地方。「玉勒雕鞍」指嵌玉的馬龍頭和雕花的馬鞍，代指華麗的車馬。「遊冶」指為肆情聲色、遊蕩無度的事。「遊冶處」就指歌樓、舞榭，供客遊玩的地方，與下一句「章台路」是同樣的意思。「章台」是漢朝長安章台下街名，是歌妓聚集的地方。那個男子顯然是個紈絝子弟，這位少婦猜想，他此時騎著裝飾華麗的馬車在遠方尋歡作樂，把身居家中的她早已拋諸腦後。她卻登上高樓，及目遠望，盼他歸來，卻望不見他終日沉迷在什麼地方。
（Photo by Eric Muhr on Unsplash）
唐宋詞簡釋(國012)
唐圭璋《唐宋詞簡釋》所言及是，他說，「一則庭院愁凝，一則章台馳騁，兩句照射，哀樂畢見。」女子獨守空閨，因時刻想著情人在外的放蕩行徑，終日盼望他能歸來，可就是一直盼都盼不到他的蹤影。她的愁緒不斷擴散，怨恨便越積越深。「庭院深深深幾許」，深深庭院中的閨婦，她心中的愁怨，你又可知道她有多深？ 雖是如此，這女子卻沒有完全放棄這一份情，如同她沒有放棄春天一樣。下片就是寫她留春、惜春，而終究留不住的悲傷心情。
「雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。」這段詞充分展現了明知不可為而為之的執著精神。歷來對歐詞這兩句，都有非常極高的評價。清代王又華《古今詞論》引明人毛先舒的評析最稱精闢。他說：「永叔詞雲『淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。』此可謂層深而渾成。何也？因花而有淚，此一層意也；因淚而問花，此一層意也；花竟不語，此一層意也；不但不語，且有亂落，飛過秋千，此一層意也。人愈傷人，花愈惱人，語愈淺而意愈入，又絕無刻畫費力之跡，謂非層深而渾成耶?」毛氏將這兩句分析為四個層次，層層深入，指出其渾然天成的妙境，正可謂體貼入微。
不過，如從情意韻思、語意安排的角度去詮釋，則更見整個下片的頓挫姿態、跌宕之姿是何等的高妙了。「雨橫風狂三月暮」，他說暮春三月，翻風落雨，應該不至於猛烈到雨橫瘋狂的地步了。這顯然是詞人主觀的認定，無非借此寫出花期實已結束，這是無可奈何的事實。當然也暗喻，閨中少婦這個時候所面對的殘酷事實，她所受到的無情的對待。「雨橫瘋狂」，像是象徵著毀壞她一生的殘暴的力量，她應該已經意識到此情已無可挽回，人生的春天就此結束了。
「門掩黃昏，無計留春住。」很多人把「門掩黃昏」解釋為倒裝句，即「黃昏掩門」，黃昏時關了房門的意思。我以為這裡可以解作是把門關上，也順勢把黃昏關住，那麼時光便不能溜走，這是癡心的妄想。可是卻發現怎樣想留住春光，終究是沒法子留得住，這是理性的醒悟了。在這一上一下之間，帶來的絕望更引起莫大的悲痛。 然而這女子就就此認命了嗎？不，她不願放棄，仍希望以真摯的情、熱切的淚來打動春花。只要花不凋謝，春天就依舊在，這是她最後的一線生機了。可是「淚眼問花花不語」，換來花的冷落對待。可是花兒沒有回答，它不但不回答，而且一片片的灑落了下來。
「亂紅飛過秋千去」，花真的是無情嗎？好像是無情，但是為何它卻化作落紅悄悄飛到秋千搖盪的地方？看來是「道是無情還有情」了。花兒不能幫助她，花自己也被吹落，飄到秋千那邊去了。那充滿了快樂回憶的秋千，可能就是她和情郎往日遊玩嬉戲的地方，那裡有著她的青春歲月的痕跡。像風中的花，她也正在凋謝著，她也只能像花一樣的無語。一切都承受著命運，對此又夫復何言？ 這樣的運筆，這樣的意態，婉轉跌宕之間，就成就了這一首詞的深厚、渾成，而在無言卻深情中，也承受了這一首詞獨特的淒美之感了。
宋詞中頗有一些問花之語，如李祁《點絳唇》說：「問花無語，明月隨人去。」 晁補之的《江神子》說：「今日看花，花勝去年紅。把酒問花花不語，攜手處，遍芳叢。」周密的《江城子》也說，「人自多情，春去自無情。把酒問花花不語，花外夢，夢中雲。」但這些詞句都不如歐陽修的「淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。」人花融合，寫得那樣的哀怨動人，語意含蓄不露，卻又有著無限的深情。
用「聽」的專欄
唐宋詞的情感世界
如今我們為什麼還需要讀詞呢？
在中國文學裡文辭最優雅、音調最諧暢，最能傳情的，而且容易觸動我們的情懷的，那就是詞了，裡面乘載了 1500 年前古人的悲歡離合。
詞雖然是古人寫的，但所抒發的卻是穿越時空，人類共通的情緒。現在很多年輕人喜愛聽流行歌，詞也正是當時的流行歌曲。柳永在宋代歌壇受歡迎的程度，恐怕紅過了現今的周杰倫。
| 走進最真實的穿越 ‧ 感受古人悲歡離合➧➧➧ |
劉少雄
國立臺灣大學中文系博士，現職國立臺灣大學中文系特聘教授，曾任臺大藝文中心主任、中文系副主任。專研東坡文學、唐宋詩詞、宋代文學及詞學理論。
兩度榮獲臺灣大學教學傑出獎，並於2018年獲頒教育部第八屆全國傑出通識教育教師獎。著有、《讀寫之間─學詞講義》、《會通與適變─東坡以詩為詞論題新詮》、《詞學文體與史觀新論》、《有情風萬里卷潮來─經典‧東坡‧詞》、《東坡詞．東坡情》等專書和新詩集《光年之外》。
延伸閱讀
回文章列表