【劉少雄｜唐宋詞的情感世界】寫出了人間悲劇感的蘇軾《念奴嬌》-不讀不知道！-OKAPI閱讀生活誌

蘇軾（圖／wiki）

歡迎進入《唐宋詞的情感世界》，本次將介紹蘇軾詞的時空之感，要談論的是東坡的懷古之作《念奴嬌》。

不曉得大家有沒有注意到，《永遇樂》、《洞仙歌》都是與女性有關的，《永遇樂》是寫在燕子樓夢見盼盼，有感而發，表達了古今如夢，人生虛妄之感。《洞仙歌》則是回憶童年時在家鄉聽女尼訴說花蕊夫人的故事，重新塑造了他心目中的花蕊夫人的形貌，並賦予她特殊的精神特質，借此抒發了流年偷換的感嘆。因此兩首詞既有清麗的意境、舒徐的筆調，也有陰柔之美的特性，娓娓道來，充滿著幽怨哀傷的時空意識。

* 本篇文章由「1號課堂」和劉少雄共同製作提供。點選播放器可收聽音頻版。

東坡四十七歲，宋神宗元豐五年，貶謫黃州的第三年的秋天填寫了這一首《念奴嬌‧赤壁懷古》，卻是因歷史遺跡，英雄人物而興起懷古傷今之情。這是從文人士大夫本身的際遇，感嘆事功之失落，生涯之落魄，從而思索個體的生命意義，自己的歷史定位，乃至人類存在的價值等問題。因為他所訴說的內容和自己的經驗有貼身的關係，形成人我成敗得失的相對情境更顯著，因此激起了時空意識特別強烈，引起的情緒就更豪蕩了。

東坡的《念奴嬌‧赤壁懷古》一般都認為是他的豪放詞的代表。這首詞的內容雖然大家都耳熟能詳，不過我還是先寫出來，然後再就他的時空設計分析東坡所要表達的一種情意。

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石崩雲，驚濤裂岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，強擄灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一樽還酹江月。

針對「赤壁懷古」這個詞題，我想先拆開「赤壁」和「懷古」這兩個概念，簡單訴說東坡身處貶謫地方黃州的赤壁。以及他寫作這一首詞的背景和動機，以赤壁為名的地方在湖北省境內就有四處，一在嘉魚縣東北，長江南岸，三國時周瑜破曹操，火燒曹軍船艦的著名戰役，「赤壁之戰」就是發生在這個地方。第二在黃岡縣城外，又名赤壁磯，東坡黃州時期再三來遊寫下名篇的就是這個地方。另外還有兩個赤壁，一在武昌縣東南，一在漢陽縣。黃州赤壁兼具山水之勝，江面上風露浩然，煙波渺茫，醬赤色的崖壁在夜色中冷峻、深峭，同時展現了大自然的清遠悠然與深沉難測。再加上誤認為是曹操大戰周瑜的地方，這種歷史傳說更使這一片水聲山色回蕩著時移世轉的滄桑。東坡就在其中體悟了自然的無盡無私，人事的有限和渺小。他的《念奴嬌》和《赤壁賦》書寫的正是東坡面對赤壁的沉思。對東坡而言，赤壁不止是一個地方，一處名勝，或者歷史遺跡，它更是大自然提供給他反身關照的鏡子。

黃州赤壁兼具山水之勝，東坡就在其中體悟了自然的無盡無私，人事的有限和渺小。（圖/wiki）

懷古，原是詩的一種類型，詩人借著思念古代的人和事，來抒發自身的感情，它跟「詠史詩」著重歷史事實的描述和議論不同。東坡在詞中寫懷古這樣的題材，無疑是他以詩為詞的積極表現。「赤壁懷古」，就是以赤壁這個空間來映照時間上的古今情事，在詞中納入了自然界的山川地理和歷史的戰爭人物的元素，突破了一般情詞的藩籬，讓人縱身於廣闊的天地中，形成詞人強大的心理壓力，產生極度焦慮不安的情緒，因而有更深沉的時空流轉的悲感。

詞中說：「人道是，三國周郎赤壁」，是別人說的，顯見東坡應該知道所在的黃州赤壁，不是真正發生赤壁之戰的地方。東坡將錯就錯，目的是借題發揮，是想借赤壁相關的人事，來抒發表達一已的生涯之嘆。因此這是一首懷古傷今的詞。換言之，他不再評述、議論歷史人物的功過是非，而是緬懷古人古事，以抒發自己當下的情緒。

那麽既然著重在抒情，詞中必然帶著主觀色彩，裡面所寫之景，所述之事，都是經過作者的詮釋的，未必是眼前的實景，歷史的事實。這是文學創作。作者援情為文，會就這些客觀材料，加以增減處理，然後運用想象力創造出一種意境，形成一個有機的結構，以傳達他的情志。我們閱讀這闋詞，就是依據他所塑造的各種景色、人物、意象，甚至文本脈絡，來體會他的情意。

蘇東坡新傳(上下冊增修校訂全新版)

讀《洞仙歌》時我們已約略知道東坡貶謫黃州時的處境和心境，並告訴大家宋神宗元豐五年，東坡四十七歲這一年是相當關鍵性的一年。東坡這個時候面對的問題比前兩年矛盾覆雜得多。他的生活依然貧困，身體疾病纏身。這一年開始，現實生活上，他不得不下田工作，躬耕於東坡，而精神世界方面，他既潛心於佛道思想，以求靜而達的境界，卻又不能盡忘家國之事，就徒生了許多煩惱了。元豐四五年間，東坡黃州生活逐漸安穩下來之後，心境放寬了些，朋友來往不少，書信往返增多了，言談暢論之中，不免就會激起熱切關懷時政的心情。

譬如元豐五年，西夏戰事起了變化，東坡就憂慮不已了。他主動寫信給他的朋友滕達道，問他：「西事得其詳乎？」在《黃州上文潞公書》中，就是給文彥博的信裡，就表達了他憂心徐州諸郡盜賊為患的事。可是越有濟世的想法，越是心繫家國大事，對儒家思想越加肯定，東坡卻有心無力，生命徒然落空的悲哀，難免就會不時襲上心頭來了。他曾沉痛的說：「舊學消亡，夙心掃地，枵然為世之廢物矣。」他否定了自己所學的一切，所堅持的理想，感到自己一無是處，好像廢物一般。

「烏台詩案」對東坡的打擊是十分沉痛的，如今成為廢放之人，對未來就更不敢想像了。然而東坡用世之心真的能消除嗎？他甘心如此渡過這一生嗎？他的煩惱就在這裡了。他始終有著儒家入世的情懷，不願辜負此生的所思所學，以此來確認生命的價值。他不時會想，如果將自己放置在歷史的長河中，究竟占著怎樣的地位？短的一生如何能成就不朽的名聲？現在如此落拓，神遊故國，緬懷前人的功績，他怎不會感到羞愧？所謂懷古，重點在傷今。宣泄的是一已的生悲。東坡的赤壁文學，就是在這樣的背景下產生的，長久以來對時空變幻的憂懼，夾雜時世的關懷，有著歷史的感悟，自然就拓寬了他審視人生意境的幅度了。

好了，我們就來看看這一首最能抒發時間感傷之情的《念奴嬌》。

《念奴嬌》中郁勃的英雄幽思

其實詞有兩重的對比，一是因不變的江河對照短暫的人生，一是偉大的英雄事跡對照自己的失意與落魄。英雄人物可以用功成名就創造不朽的功業，來證明生命存在的意義，以此來對抗時間的壓力。可是貶謫的人，身心受創，既被惡劣艱困的環境所限，又需面對年華衰老的事實，如何與英雄相比，又如何對抗命運創造有意義的人生？東坡這首詞不止抒發了個人的悲鬱情緒，也寫出了人間普遍的悲劇感。

「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」，這闕詞一開篇就展現出一種郁勃的氣勢，傾泄而下，給人無法掙脫的感覺。江水在這裡象徵時間的流動，永不停息。大江東去，水流不斷，穿越了空間，也帶走了時間，世間種種事物隨水而逝，一去不返。然而在歷史的舞台上，千古以來多少風流人物，用盡心力去建立功業，企圖拒抗時間的推移，但終究敵不過歲月無情的摧殘，時間的巨浪最後還是卷走了一切。這是人類可悲的命運。

雖然如此，人類可貴之處，就是不向命運低頭，他們以無比的毅力，知其不可為而為知的態度，一代接一代地秉持著這一份精神，寫下了可歌可泣的歷史，見證了人類存在的意義。我們緬懷這些建立豐功偉業的人物，就是希望能煥發一種向上的精神力量，讓自己不至於對人世絕望，對生命仍然有所肯定。這一種信念，我們只要仍舊相信它，它便永遠存在。

赤壁大英雄周瑜

「故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁」，是說有人告訴蘇東坡，在黃州那處舊時駐軍防守的營舍的西邊，就是三國時周瑜擊退曹操的赤壁了。赤壁之戰，東坡當然是熟悉的，現在聽聞赤壁之名，臨江遠眺，心中必然會喚起思古之幽情。懷想周瑜，對英雄事業東坡依舊是存有一份向往之情的。在慨嘆歲月無情，人類無數事功也都將被時間的長河沖刷殆盡之後，「三國周郎赤壁」這一句仿佛燈光穿越所有的時空，只照射在一個人身上。由千古而三國，由三國而集中於周瑜一人，那麽周瑜就好像屹立在歷史最閃亮的舞台中心，光彩耀目，是吸引著東坡也吸引著我們注意的唯一的英雄人物了。而眼前的「赤壁」，也再不是一個地理名詞，一個地方而已，而是三國周郎建立偉大戰功的古戰場，「赤壁之戰」的赤壁。順著作者高昂的情緒，讀者似乎也被他邀請進入了時光隧道，目擊當時的戰況。

「亂石崩雲，驚濤裂岸，卷起千堆雪。」過去的解釋大多以為，這三句是東坡在黃州赤壁眼前所見的景象。不過我以為這應該不是現場景色的描寫，而是東坡以熱切的情懷，擬想當日那驚天動地如萬馬奔騰的戰爭氣勢。那是文學家的想像之詞，用山水綺麗、壯闊的姿態，及其中蘊含的澎湃力量，烘托人為努力所掀起的翻天巨浪。「亂石崩雲」，是寫磊磊山石，高聳挺拔，好像要將天上的雲層都崩裂開來。「江濤裂岸」，則是形容江水洶湧澎湃，沖擊著江岸，仿佛要將沿岸都撞裂開來。這樣的沖擊激起了一層又一層的雪白浪花，滔滔氣勢，十分驚人。有的版本「崩雲」作「穿空」，「裂岸」作「拍岸」、「掠岸」，氣勢則稍嫌貧弱，所以我就不取用了。

如果說人的一生終將隨時間的流水消逝，那麽在赤壁奮起迎敵的周瑜，豈非就像不甘屈服於命運，努力抗爭，遂以一場轟轟烈烈的大戰，在歷史的軌跡上刻下了難以磨滅的跡痕嗎？這份功業鋪天蓋地而來，順勢就將過往一些風流人物都比了下去。所謂「長江後浪推前浪」，這是對周瑜偉大功業的讚嘆。

東坡在上片主要寫赤壁，表面上都是圍繞著山水來敘寫的。赤壁之戰的氣勢和周瑜功業的讚嘆，都化入山水的氣勢中，用暗喻的方式來呈現。那麽，怎麽帶出懷古的主題，將周瑜這個人物搬到舞台上來觀賞對照？詞的上片最後兩句說，「江山如畫，一時多少豪傑。」作者對眼前風光詠嘆一番，所謂地靈人傑，自然就從山水中引出英雄人物來了。「一時多少豪傑」，讓我們想到三國時代風起雲湧出現了許多不世之才。東坡真的很會寫人物，他讓周瑜在眾星拱照之中出場的，那個時代的豪傑竟都做了陪襯。

我們另需注意的是，如畫江山成就了許多豪傑，而江山依舊，那時的豪傑如今又在哪裡？而自己又能否有所成就，堪稱豪傑？東坡在這裡已經蘊含了今昔對照，物是人非之意了，這些都等待下片作懷古傷今的處理了。

下篇周瑜走出歷史，躍然眼前，形象十分鮮明而突出。「遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發，羽扇綸巾，談笑間，強虜灰飛煙滅。」周瑜年輕有為，英姿煥發，二十四歲那一年娶了小喬，所謂英雄美人相得益彰。十年後周瑜三十四歲統領大軍，輕松自在地贏得一場重要的戰役，「談笑間，強虜灰飛煙滅」，史稱「赤壁之戰」。羽扇綸巾，是手揮長毛羽扇，頭戴絲帶制成的便巾，這是三國兩晉時候名士休閑的裝扮，後來用來形容人的輕便灑脫。「強虜」是強大的敵人，是曹軍。有些版本作「檣櫓」，是指船或戰艦的代稱，「檣」是船上的掛帆的桅桿，「櫓」是划船的漿。兩個都通的。

《三國志》對赤壁之戰中周瑜的形貌神態沒有多加描述，這是東坡自己創作出來的英雄圖像，泰然自若，談笑用兵，輕易便贏得了勝利。這跟後來《三國演義》所描述的周瑜形象很不一樣，《念奴嬌》所述反而變成好像是孔明的表現了。東坡所塑造的周瑜真的有點像前人記錄東晉謝安「淝水之戰」時的舉止神態。而東坡一向都仰慕謝安，那麽他有否將他心目中謝安形象，投影在周瑜身上？那是值得再去細探的。

東坡懷著欽羨的心情進入公瑾的英雄世界，娓娓道來，如目故人。就在這個時候東坡情緒高昂，對他來說，公瑾一個人，幾乎匯聚了所有人生期望的美好。赤壁的熊熊花光，如同他最耀眼的光彩。曹操的大軍來勢洶洶的氣勢，都在這光彩中燒成灰燼，隨煙散滅。灰飛煙滅之後，江水汲汲，東坡亢奮的心情，似乎已轉為比較黯然，一種淒然寂寞之感就湧上心頭來。公瑾何人也，吾亦何人？有為者當如是，但自己此刻又如何？三十四歲的周瑜統領吳國三萬水師，大破五十四歲的曹操所率領的十五萬大軍，建立了不朽的功業。而四十七歲的東坡又如何？還是戴罪之身，困居黃州，任時光無情流逝，真的有點情何以堪了。

從歷史的帷幕中重返現實，回過神來，東坡說「故國神遊，多情應笑我，早生華發」。「多情應笑我」，是應笑我多情的倒裝。東坡意識到自己已經不復年少，而在貶謫的歲月裡，雄心壯志日漸消磨，實在不能與公瑾相比，自己還能成就些什麽？「多情應笑我」，這是東坡的自我解嘲，反省過去一生成敗得失最關鍵的因素，東坡撚出「多情」這兩個字。因為多情，就有許多眷戀與執著，因為多情就有許多不捨與無奈，明知不可為卻為之，明知不應有卻難斷，弄得自己進也不是退也不能，左右為難中，就生出無窮的困惑。這樣的情帶給東坡的就是身心的創傷，壯志消沉，早生華發。而在這樣的情況下，想要求取不朽的事業，想要與時間抗衡，其實都只是妄想罷了。

人力既不可為，東坡遂退回之前「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」的宿命觀，化作人間如夢的論述。夢中世界，不過是相對的世界，昔日的周公瑾，今日的我，蘇東坡，或貴或賤，得意失意，真真假假，都屬虛妄。周瑜有了一場好夢，讓他功成名就，那東坡自己，則是惡夢連連，困謇於途。但終究都是在夢境之中，何來永恒不朽，又何需耿耿於懷？

而相對於此，永遠不變的真實的存在，就是眼前的江水明月了。面對自然，我們應該放開懷抱，忘記得失。「一樽還酹江月」，舉起一杯酒，灑在明月映照的江水中，以表達虔敬之意。如果人能將生命融入寬闊的宇宙中，消解許多執念，心靈便能得到安頓，得到真正的快樂和自由。東坡能體悟到這一點，是很不錯的。

由個人對應歷史，沒想到不但找不到安慰，反而帶來更大的感傷。由歷史的迷障中走出，泯除相對情境帶來的緊張與焦慮，回歸自然，重歷生命的安頓，儒釋道思想都有相類似的指引。東坡也意識到這一點，心亦向往之。不過要達到這樣的境界，需要一番功夫。東坡在《念奴嬌》最後幾句，大概已知道如何去面對人生虛妄之感，初步提出了往寬處去疏解難題的方案，不過怎樣由「人生如夢」體驗到「一樽還酹江月」？文中沒有清楚的交代，兩句間的轉折感覺有一點突兀，也許是受到詞調的篇幅限制，只得草草作結。

換言之，在這個重要的人生課題上，東坡顯然未能深加體察，好好加以處理。不久之後，出現的《赤壁賦》，應該就是針對念奴嬌遺留下來的問題而作。東坡改用賦體，用更長的篇幅，用較理性的文體，鋪排論述，可見他認真處理的態度。正因為他能入其內，勇於面對，以理導情，所以能出其外，開拓出更寬闊、更高遠的人生意境。元豐五年之後，東坡的文學就出現了新的面貌，之後的文章裡會再介紹。

東坡詞中的時空之感，表現了深沉的個人失志之悲和生命無常之慨，相信大家透過《永遇樂》、《洞仙歌》和《念奴嬌》這三闋詞已能有深刻的體會。

用「聽」的專欄

唐宋詞的情感世界

如今我們為什麼還需要讀詞呢？
在中國文學裡文辭最優雅、音調最諧暢，最能傳情的，而且容易觸動我們的情懷的，那就是詞了，裡面乘載了 1500 年前古人的悲歡離合。
詞雖然是古人寫的，但所抒發的卻是穿越時空，人類共通的情緒。現在很多年輕人喜愛聽流行歌，詞也正是當時的流行歌曲。柳永在宋代歌壇受歡迎的程度，恐怕紅過了現今的周杰倫。

走進最真實的穿越 ‧ 感受古人悲歡離合➧➧➧

點圖至專欄