好電影散場後，它會在你的記憶裡繼續演下去。
有時只是一幕景色、有時是個角色的身影。
看似人走茶涼的一幕，卻讓你也活了進去的燈火未滅、溫度仍在，角色隨時可以回來，你總感到似曾相識。
如《新天堂樂園》膠捲中的一格，記錄了太多意在言外。
為什麼？因為它照亮了你人生中的一瞬之光，相信它是永恆，而你的心仍有星火不滅。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
在「果陀將來」的傳說已在隊伍中失靈後，後面世代的人開始起身離開，人們開始在失控的動物園秩序中，去找一個像《大象席地而坐》中「大象」相對真實的存在，不管牠是否存在，至少自己靠近了自我的招喚，而非已經斷訊的「果陀」。
世代和諧相處或許是該有的事，但在時代的前方，無論哪一代，你終要獨自面對自己的斷崖。尤其是活在他人價值中，最終仍要面臨那時代濃霧中的絮語散去。
這部電影看似在講一個三線小城會發生的故事。主角們分別是沒有財力可養老的初老人，還無法飛就被打擊的雛鳥年輕人，還有活得莫名所以的中年人。他們彼此熟也不熟地都在一個人生的關卡處，且看似無解地決定當下「出發」。
大象席地而坐DVD
他們看似在一個世界盡頭之處，不是地圖上的盡頭，而是集體沒有出口的狀態。路都是通的，但看不清楚盡頭，我們或許跟《大象席地而坐》劇情一樣，幾代人都曾坐在同一個車廂裡，四周是忽明忽滅，但面對的盡頭是不一樣的。
而也如電影後半，以俯角來看，他們這群人總在城中無目的的亂竄，將小城走成一個籠子。以平視角來看，他們最後能否去哪裡也不是重點，只是人活著必須往前走，那可能只是一個宣示性的行為，即便時間軸拉遠來看，自己也可能是原地打轉，那都是遙遠的後話，但當下必須前方有路。
這讓人想起《四百擊》裡最後一幕，天高地闊的無形牢籠，由海岸線來代替，小男孩可以找到出口嗎？對照扎維耶多藍執導的《親愛媽咪》後半一幕小男孩轉身往醫院走廊盡頭飛奔，看似是有限的屋體，他決心跑出一種「無限的寬廣」，都在昭告一種生命態度。自由相關於他人時不太可能，只有對於自我而言，那可以是種追求，人的腦子可以被拘束，只有心會在體內亂竄與振翅著，像生命放棄前不斷的絮語。
也因此，希區考克的《鳥》訴諸的心靈恐懼，是主角們無法面對家庭溝通問題而坐立難安，那累積在電線杆上的鳥群愈來愈多，進而被「失序」所淹沒。那是一種心靈的混亂，打破工整社區的被淹沒，每個過度渴望秩序的人，內心都有骨牌一推就倒的恐懼想像。
（左）《四百擊》由海岸線代替天高地闊的無形牢籠，小男孩可以找到出口嗎？／（右）希區考克的《鳥》訴諸的心靈恐懼，是主角們無法面對家庭溝通問題而坐立難安。
這三部電影正好反映了三個世代不同的追求。《鳥》是一種以財富堆積出來的「安全」，鳥群總在髮型工整的人頭上盤旋，像是想像著高頻的吶喊，預告渴望秩序的人本身隱藏的歇斯底里。而描述下一代的《四百擊》與《親愛媽咪》在沒有階級保障下，秩序是不存在的，殘酷真相是淹過來的，他們潛意識就想逃出這立基於恐懼的「城堡」（卡夫卡筆下的恐懼迷宮），每一世代因為優劣勢不同，「逃生口」原本就不同。
而《大象席地而坐》最後一幕，則是回應了以上這些名片的心靈風景。三代下車後仍離大象所在地遠得很，都在看不清前方公路的「middle of nowhere」，卻都聽到大象的叫聲，距離遠到不可能聽到，只可能是自己內心希望的叫聲，一頭平常不會出聲的大象，如生命沉睡中的叫喚，因其飄渺所以如在「密室」迴盪那般真切。
《大象席地而坐》最後一幕，三代下車後仍離大象所在地遠得很，卻都聽到大象的叫聲。
這裡的「大象」可以與《等待果陀》中的「果陀」世代對話，人們排了又排，無論等了幾代，都在等那個「應許」，「果陀」可以是經濟的保障、或是一個國家的國名、或是群體共同的信仰，但因為前後像隔水傳話，沒人知道那「果陀」具體又該是什麼，連前面是什麼人答應你有「果陀」的都不知道。於是有一天當有人告訴你「果陀」不來了，「果陀」不存在時，後面的人都失控與暴怒，這時只要有人再把「果陀」不論死活拿來再講就有用，因為人可以不知道自己在「等待」什麼，但「等待」不能落空。
等太久了，「果陀」是什麼變得更模糊，重點是它必須在來的路上，這是老一代如今這樣失落的原因，不只是因為被弒父權，而是有人告訴他們白等了。
小偷家族 DVD(Shoplifter)
胡波的《大象席地而坐》則劃下一個斷代史，故事中的人太邊緣，愈來愈多人是沒有「果陀」可以等的，有一票人是沒人稀罕騙他們有「果陀」了，因他們如《小偷家族》被打出階級想像之外。他們必須有「起身」的覺悟，或是像戲中「大象」以極不合理的坐姿不服從。
《大象席地而坐》中的「大象」跟「果陀」都是具象也是抽象的，一是牠的存在是口傳的，戲中誰也沒看見過這頭動物園的大象，二是那裡的氣候根本不適合那頭大象，三是牠根本不用現身，牠的具象不是重點，而是牠的生存方式是不可能承受那樣重量的席地而坐。「牠」的消極是積極的，也近乎是一種抒情的存在。
一隻不可能存在在那裡的動物，以不可能的方式為人們提供另一種生存的想像，人們想起身找牠，想找到如此積極的消極，找到如此無聲的巨大存在，以一個活生生的動物來對照人才是活在失控的動物園秩序裡。
人們近來常說世代鴻溝與撕裂，其實無異於一群人原本都在等待果陀，後來有人發現這時代的「果陀」已被改寫，前方的等待只是等待的本身，於是後面的人陸續起身離開了。前方的人因此非常生氣，因以前他們聽到的也是語焉不詳的傳話而已。
人們開始在失控的秩序（動物園秩序）中，去找一個相對真實的存在，不管牠是否存在，至少自己靠近了自我的招喚。那個午夜，那台夜間巴士，那群下車的老中少，都在四處是路也都不是的地方，聽到了自己心頭的大象嘶鳴。那一聲，是自己長久沒聽太過陌生的心底聲音，而不是來自前方果陀的傳說。如今的老中青三代就在這樣的路口，面對「果陀」的歸零，「大象」得自救的現實。
大象席地而坐DVD
《大象席地而坐》由已故導演胡波執導的唯一一部長篇電影作品，由章宇、彭昱暢、王玉雯、李從喜等主演，於2018年2月16日在德國柏林電影節首映，同年11月獲台灣金馬獎最佳劇情片。故事描述四個無名小卒，坐長途巴士，為去一頭坐在地上不動的大象。電影中的一段：「你知道滿洲里嗎？滿洲里的動物園裡有一頭大象，牠他媽的就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎牠，也可能牠就喜歡坐在那，然後所有人就跑過去，抱著欄杆看，但有人扔什麼吃的過去，牠也不理。」這段是帶出故事的引子。此片原著小說《大裂》亦獲得高度評價。
回文章列表