展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

小心!閱讀本書將導致害羞人格暴動!──讀《擁抱害羞》

  • 字級


作家讀書筆記bn

  

閱讀過程中,我心中的害羞人格如同獲得生命、獨立成為「我」之外的第二人,滔滔不絕地出聲回應:「對!沒錯!就是這樣!」甚或時時將文句與自身狀態兩相對照、舉出更多例子。

更多時候,我的害羞人格捲著(隱喻式的)毛毯、一邊看著書、一邊在內心的小房間地上滾來滾去,時而尖叫,時而想落淚,因為心中被作者的妙筆戳中而感到害羞、興奮、激動等混雜的情緒。

擁抱害羞:化性格缺點為優勢稟賦,探究羞怯迷人的祕密世界

擁抱害羞:化性格缺點為優勢稟賦,探究羞怯迷人的祕密世界

歷史學家澤爾丁(Theodore Zeldin)曾立志要寫成一部《害羞史》,結果卻沒有寫成,因為「害羞是一種低強度、平凡、持續、模糊又難以界定的狀態」。即使困難,在《擁抱害羞》作者喬.莫蘭(Joe Moran)的娓娓道來之下,我們看到了一條清晰的害羞足跡,一路和讀者探討「生物演化為何讓這種看似無用的情感留存下來」,又在各種有趣人物的故事中,看見了害羞的各種面貌,這些人物有:

  • 作品有趣但本人枯燥且樸實無華的作家
  • 不願意賣弄的音樂家
  • 性格流動於外向與內向兩極的足球員
  • 怯懦和逞勇混合成的軍事家
  • 在地下修築華麗宮殿以避開人群的公爵

喬.莫蘭幽默又充滿魅力,簡直意圖使人不斷在書上畫重點、寫筆記。


作者喬.莫蘭(Joe Moran) 是英國利物浦約翰摩爾斯大學英語及文化史教授。身為害羞之人,他打電話前會先寫好腳本、能聊些什麼。(圖片來源 / Penguin Random House © Jo Croft


作者在演化史、歷史等材料中搜尋害羞的身影,向我們展示害羞的各種姿態。有的一如人們所想,就是畏縮、怯場、張口結舌等癥狀;但同時他也深度挖掘出意料之外的害羞面貌:高傲、狂吠、辛辣的言詞、誇張的行徑等等。他自陳,書寫這樣一本耙梳害羞的書籍「…不代表我在替自己的害羞辯解。而是想看看我能否躲在害羞方面比我更有趣、更奇特的人盾之後,拐彎抹角寫一寫我的害羞。

害羞者總是必須拐很多彎,我懂。

在一次必須繳交自我介紹文字的時候,在檔案夾裡找到了久遠以前放在部落格上的作者簡介。我寫著:「總是在選擇,選擇了又總是後悔。總是在想到底是我會變成這樣都是你害的,還是你會變成這樣都是我害的。總是想著要去某處,又一直原地踏步。」

連現在的我都會心想:「這人好煩。要這樣還是那樣,趕快做個決定啊!」但這就是害羞吧。無法控制、無法遏止,只好以漫不經心的形象包裝,放在代表自己的大頭照底下。

明明是介紹這本書,怎麼寫起自己來了?從書中我發現這也正是害羞人的特徵之一:因為害羞者以抽離的角色發現自己與周遭世界的格格不入,這種察覺使人清楚感知自我,那個不合時宜的自我。因而不管經歷什麼,都圍繞著「我」的感受與看法,將「我」放得更大。

感覺被看光光。

Morrissey / Years Of Refusal(莫里西 / 堅持)

Morrissey / Years Of Refusal(莫里西 / 堅持)

但難道害羞就是如同「蚌殼、牡蠣、寄居蟹」等刻板印象那樣,使人退縮到自我洞穴裡頭的嗎?然而又有許多害羞者找到了應對世界的方法,比如說史密斯樂團的主唱莫里西(Morrissey),便「將人生受挫與不得要領的遭遇,以戲劇般的誇張形式表現出來」,而我們也不得不承認,莫里西的確很有魅力吧?

等等,所以害羞可能是種優勢嗎?

莫蘭說,害羞的人因為羞怯而發展出有別於外向人的溝通方式。寫信、講電話、傳簡訊、藝術創作,都是這種迂迴的情意展現。這種驅動力式,是「意識到其他對話失敗了,如果一定要溝通,那我們必須缺席,隔著一段距離來溝通。藝術和害羞都依賴一種『事後諸葛』的作法,也就是對方都走了,我們才在腦海中展開交談。

我想到我的文字經常是跟過去之人、事、物溝通,在在證明此人優柔寡斷又容易後悔。

心中被射一箭。

這是害羞者的典型行為:在某件你希望改變他人對你看法的事上盡心盡力,然後再以隨性的姿態宣布,沒有傳達出這件事對你的意義。

這不也正是我的寫照嗎?總是悶著做一件對我來說重要的事,至少要差強人意才願意怯怯地拿出來,還要擺出滿不在乎的模樣。

再中一箭。

你看到這裡,大概也會明白,我拐著彎在說自己害羞吧?

「會說自己害羞的人,大約也不怎麼害羞」,一定有人這麼想著。

我認為害羞者的困擾在於,經常被誤解,甚至在同是害羞人的群體裡頭也存在著這種情形。在內向者社團中看過其中一人忿忿不平地指控:「有些人說自己是害羞內向的,但是明明就可以侃侃而談、在陌生人面前說話也不臉紅!最討厭這種假扮成內向者的外向者了!」哎呀,這位先生,趕快看看這本書,他不是提到了「狂吠羞怯」這種看似矛盾的表徵嗎?有些害羞者只是找到了包裝的方法,「害羞者往往是出色的表演者,或者他們至少會受到表演的概念所吸引。」他們會「笨拙地朗聲講話,喋喋不休」。真的。

在第八章〈害羞藝術〉中,可能是害羞的人們最能找到如何處理害羞的章節。藉由這些藝術家面對人生和創作的方法,我們能得到安慰與指引。作家司湯達爾在《義大利繪畫史》中這樣說:「充滿熱情的羞怯是偉大藝術家天份中最清晰的特徵。」畫家莫蘭迪(Giorgio Morandi)的害臊孕育出一種善於觀察的獨行生活(是的,就是那位因為宮廷劇採用了他畫作中低彩度配色,因而被當今華語地區觀眾所熟知的義大利畫家)。自然作家溫賴特(Alfred Wainwright)對自己的書排版異常堅持,「只在滿足他自己基於直覺的正確感與完整感」。創作出嚕嚕米的芬蘭藝術家楊笙(Tove Jansson)則建議:既然有法律禁止人類在禁獵季節打擾築巢鳥類,應該也有類似的法律來保護作家。對於楊笙的建議,我十分贊成。

日後當我獨自寫作時,眼前必定會浮現起書中這些熟稔害羞藝術的人們。他們揣摩自身個性,摸索在與世界交會時該採用的姿態。有時撞得心碎,偶爾贏得歡呼,更多時候,僅獲得些許只有自己才明白的內在成就。但他們的創作傳達出一種錯位的美感,一種與外在不同步的自我實現。「害羞封住了主要道路後,帶領我們走向會激發熱情和靈感的小徑,讓我們搭乘計畫之外的切線和括號起飛。

我想送這本書給我認為對我有誤解的人(那可能是所有人?),默默為他們指出我的行為的可能解釋。我的面癱、我的看似冷漠、寡言、有時又相反地亢奮,一切都是因為害羞啊,諸君!

最後想提到一點:這本書絕大部分內容都讓我猛點頭,只有一小部分,使我眉頭一皺。書中說「臉頰是羞愧的座位」,是無法克制的生理反應。我抗議。我真的天生很難臉紅啊。

看,害羞人格又在辯解了,誰管你會不會臉紅呢?

即使你不認為自己是害羞人,也能視之為一本情緒奇觀,可以一窺這種難以言明心緒的人格特質。然而若你心中躲藏著害羞人格,那你就累了。閱讀這本書的時候,我的內心又是打滾又是聯想又是對話又是呼籲的,實在太忙碌、太激烈了。閱讀本書應該列為「劇烈運動」。

我去休息一下,你繼續啊。


作者簡介

都市裡的熱情冷眼人。曾居新竹上海杭州香港,長居台北。以經歷人世為途徑,拆解家鄉也寫向未知之城,回看傷口也思索當下。期許世界越來越溫柔。曾做廣告,曾寫策略,有時翻譯,現職文學創作,不變的是一直在寫。得過國內外若干廣告獎及時報文學獎、台北文學獎、後生文學獎,作品見於各報刊雜誌,並多次入選九歌年度文選。著有散文集《我和我追逐的垃圾車》


 延伸閱讀 

內向心理學:享受一個人的空間,安靜地發揮影響力,內向者也能在外向的世界嶄露鋒芒!【25週年暢銷經典版‧特別收錄「精華圖解拉頁」】

內向心理學:享受一個人的空間,安靜地發揮影響力,內向者也能在外向的世界嶄露鋒芒!

用安靜改變世界:內向者的天賦、外向者的潛能,影響他人的6種內在力量

用安靜改變世界:內向者的天賦、外向者的潛能,影響他人的6種內在力量

自我介紹的技術:讓內向、害羞、沒有自信都變成優點!?18秒,3句話,輕鬆打造自己的「賣點」,讓每個人都喜歡我!

自我介紹的技術:讓內向、害羞、沒有自信都變成優點!?18秒,3句話,輕鬆打造自己的「賣點」,讓每個人都喜歡我!

安靜是種超能力:寫給內向者的職場進擊指南,話不多,但大家都會聽你說

安靜是種超能力:寫給內向者的職場進擊指南,話不多,但大家都會聽你說

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

在補班的日子,特別想對自己喊話:「我工作,我沒有不開心。」

補班日特別厭世嗎?此時的你需要被激勵、同理、跟別人比慘,各種需求我們都能給你。

3345 0