1899年，日本文壇誕生了兩位重要的作家，一位是日本首位獲得諾貝爾文學獎的川端康成，一位是領先時代、提倡女性自主的宮本百合子。或許對台灣年輕一代的文學讀者而言，宮本百合子的名字相對陌生，但對於50、60年代的中國知識分子來說，除了小林多喜二，宮本百合子恐怕是最有聲望的日本作家了，原因是兩人皆為無產階級文學的代表性作家、日本共產黨黨員。而百合子受到共產主義的影響，便是在她決定與第一任丈夫荒木茂分手、並認識了女性友人湯淺芳子之後的事。
宮本百合子（左）與好友、俄羅斯文學譯者湯淺芳子（右）。
1924年4月，在野上彌生子的介紹下，百合子與湯淺芳子相識，兩人一見如故。後來百合子離開丈夫到奶奶家住，這時她已經下定決心與丈夫分手，同時開始打算將這段婚姻中的種種體悟寫成小說《伸子》。「伸子明確地下定決心，絕不讓這段藉由自我的精神和肉體得到的經驗白費。她決心不會讓它只是一場不幸或失敗。一定要從中得到新的收穫！因此她想以理性的心，去縱觀或解剖以時代和性別問題為背景的自己的生活歷程。」這一段話清清楚楚地寫進《伸子》最後一章的第七節，並且明明白白寫到，是受到素子（也就是真實人物湯淺芳子）無拘無束的心所洋溢的溫暖所影響。接著在夏秋之交，百合子正式與丈夫荒木茂離婚。
百合子的第一任丈夫荒木茂（1884-1932）為語言學者，兩人維持了5年婚姻關係。
（圖 /大野延胤撰寫的荒木茂評傳《風の如くに：荒木茂の生涯》）
百合子與湯淺芳子是心靈契合的同性至交。1927年，百合子與讀俄國文學的芳子到蘇聯旅行，直到1930年底，才從莫斯科回國。這段時間的遊歷，讓百合子由人道主義思想轉向社會主義思想，因此她一回國便立刻加入了日本的無產階級作家同盟，隔年又加入日本共產黨。1932年，更與小她9歲的宮本顯治結婚，但1933年宮本顯治便因「日本共產黨內奸查問事件」而入獄。宮本顯治入獄期間，百合子為了表示自己與丈夫同一陣線，便冠上夫姓，正式以宮本百合子這個名字發表作品。而從1934年起，宮本百合子也頻頻被捕入獄，數度被禁止發表作品。直到1942年才因為在獄中中暑，而停止拘留。可是1944年宮本顯治公審，被判無期徒刑，1945年二戰結束，宮本顯治終於獲得釋放。
宮本百合子（右）與第二任丈夫宮本顯治（左）。
伸子(日本戰後抵抗文學先鋒・宮本百合子宣揚女性解放的超越時代之作)
縱觀宮本百合子一生真是充滿叛逆與傳奇，而代表性的轉捩點便是《伸子》這部自傳性小說所描寫的時期。故事是從伸子18歲那年（1918）隨父親一同赴美，並且在聚會時遇見語言學者「佃」開始寫起。隔年她在哥倫比亞大學做了旁聽生，同時她不顧親友的勸告與反對，與大她15歲的佃結了婚。然而這段婚姻並沒有帶給她幸福，兩人因性格差異、家人間相處的磨擦，導致5年後夫妻離異。百合子鉅細靡遺地描寫伸子與佃從相識到離婚的過程，可以說是完全取材自自身經歷的私小說。而小說精彩之處，便是那些人物心理的細膩刻劃，以及場景的細節描寫。
私小說是日本文學裡一種特殊又重要的體裁，不像西方文學那樣強調虛構，私小說自我暴露的敘述方式，格外重視角色的心理樣貌，所以又有人稱之為「心境小說」。從這個角度來審視《伸子》的小說技藝與美學，實在可說是私小說的上乘之作。而就文字敘述上，百合子也很受托爾斯泰等俄國小說家的作品影響，表現出非常細膩的寫實風格。
一開始，伸子被佃那張陰鬱的側臉挑起了好奇：「男子臉上有的，絕非許多人都擁有的那種得意人的快活，也非剛毅，而是某種陰影，接近黑暗。愈是注視，愈讓人強烈地想要知道那種陰翳來自何處。」一個19歲天真少女的愛情來得不明不白，而且多少帶著衝動，但那確實也就是愛了。再加上一些人對佃的負評，更使著帶有叛逆性格的伸子非佃不嫁。然而到後來，伸子單方面卻愈來愈痛苦，原因也如小說中她的自省：「佃三十五歲，經歷漫長的流浪後，帶著疲勞與安息的渴望出現。就連那疲憊的相貌，都讓伸子驚愕、獻身、流淚，對想要熱衷於某種事物的她的年輕生命是一種刺激。伸子用盡一切力氣得到了佃。如果伸子生命深處的熱情就此燃盡，兩人的生活就像微溫的炭火，應該就能相安無事。」但伸子偏偏不是這樣，「她的生命就和以北海道的牛乳餵養的細胞一樣豐腴、旺盛、貪婪。生活上，她追求的不是丈夫佃所追求的那種，消耗及吸收都極微渺的，奉『我們的安穩』為生存標語般的態度。」
安穩，怕是許多女人求之不得的婚姻狀態。更何況這個有點陰鬱、溫吞的丈夫其實對她百依百順，多次讓她回娘家或是奶奶家小住。即使至今，許多人的婚姻相處之道，都會強調夫妻間要接納彼此的差異，甚至是睜一隻眼閉一隻眼，可是伸子卻依著作家細膩的天賦，細細咀嚼著每一次的小摩擦。而且她也從祖母等周遭的女人發現：「每個人都無法想要過著想要的生活。但她們還是活著，沉鬱蠕動著過日子。……（伸子）想要排除萬難、不屈不撓地衝撞人生，開拓出理想中的生活。」這種愛情至上，並且熱切追求自己想過的生活的伸子，自然也就義無反顧地離開了丈夫。這樣的女性自覺在當時的日本絕對是異數，而且是先驅。
倘若不是透過《伸子》的書寫，百合子大概坐實了惡女之名，雖然小說中也沒特別美化自己，只是如實描繪她和丈夫的性格不同、追求的幸福不同，以及對丈夫從愛到厭惡的心境轉折。
「不論男女，能夠過著對那個人來說自然且自由的生活的人，才是少數吧？因為那很需要勇氣。」往後的日子，宮本百合子也就是堅持著這股追求自由的勇氣，遇到了和她有著一樣人生態度的宮本顯治。即使兩人為了自身的信念不斷入獄、遭受磨難，但對宮本百合子而言，這才更接近她要的幸福，並且是為了追求理想中的生活而活。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表