展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

女人的四個關鍵詞──評《小婦人》及《好妻子》

  • 字級


作家讀書筆記bn


關鍵字1:歹鬥陣

一句話總結《小婦人》:四個女兒作伙,歹鬥陣。

鬥陣這詞,台語意指相處,但化成文字則又是鬥法又是陣仗,描述小婦人們更加貼切。小鼻子小眼睛,但也都有良善的心,極力在小奸小惡之間脫昇出來。時有成功,時不成功。

小婦人:全新譯本【完整版】

小婦人:全新譯本【完整版】

她們 電影設定集 【《小婦人》原著改編.唯一官方授權167張獨家劇照精裝典藏】

《她們》 電影設定集 【《小婦人》原著改編.唯一官方授權167張獨家劇照精裝典藏】

有時候我覺得讀《小婦人》,像是讀一本升級版的言情小說。兩者皆沒完沒了地描述女人的衣著,追蹤她們的社交生活中出現的男人。16歲的小女生只想要好看的裙子(要絲綢,不要府綢),母親叮嚀務必帶著手絹,最好噴上香水。當受邀出席舞會的時候,全家總動員為女兒們洗妝打扮,「梅格穿著銀色禮服,繫著藍色絲絨髮網,蕾絲摺邊加上珍珠胸針」;而女兒們自己到上流社會去闖江湖時,在大觀園裡衣裝升級,「天藍色的禮服,胸口開得好低,接著是整組銀絲首飾,胸前妝點一小把含苞的香水月季,配上一條花邊摺飾。

也像是讀一本八卦雜誌。比方說,數百年不變的嗜好,女人出外旅遊、購物是個重點。「在倫敦攝政街買東西太愉快了,品質很好的緞帶一碼只要六便士,不過手套要去巴黎買」這句話的句型讀來太熟悉了,大可以在今天的談話性節目或臉書直播中聽到。又例如,嫁入豪門是一個反覆出現的主題。馬區家的小婦人都是漂亮的女孩,最小的妹妹艾美,除了鼻子扁有點可惜之外,容貌出眾。在大姐嫁給身家普通的姐夫之後,艾美下定決心,一定要成為真正的貴婦,一定要嫁給有錢人,因為最大的兩個姐姐看起來是沒指望了,馬區家脫貧就在艾美小小的肩上。

英諺有云:「魔鬼都在細節裡。」反過來說,最成功的著作都是由實在的細節建構而成。《小婦人》中描繪的家務日常,正是這種扎實細節。

場景是具體可見的:馬區家女孩手中針織的毛線襪,毛線球從火爐的一邊滾到另外一邊,門一打開,馬區太太穿著灰斗蓬以及「過時的無邊圓帽」現身。從窗戶望出去是一棟石砌大宅,華美窗簾間隱約可見氣派擺設,裡面當然住了一個將與馬區家女孩們戀愛的高個子男孩。姑婆家有大圖書室,帶著法文口音的女僕,以及總是大聲尖叫的鸚鵡。馬區家的餐桌上有足夠的食物餵飽四個女孩。有咖啡,檸檬汁,奶酪與蜂蜜,以及由「牛奶,蛋,肉豆蔻與南瓜泥」做成的金黃色餡餅,市場買回來「太小的龍蝦,太老的蘆筍,以及酸溜溜的草莓」。

《小婦人》之所以成為經典,而非僅僅風靡一時的通俗小說,恐怕正是因為其深描的功力,直指百年不變的女人日常。生活的重心永遠都是這些平凡無奇的家務與食物,女人關心的永遠都是衣服遊樂與戀愛。這一家姐妹真實地活在19世紀裡,那樣的真實,超越了時空的限制,直至今日,仍然是21世紀女性的真實面貌。

\\《小婦人》多次被改編成影視,最新版電影《她們》由艾瑪華森主演//
SONY PICTURES 索尼影業


要真實地認識一個女人,首要認識她的母親。《小婦人》系列自然沒有輕易放過。馬區太太,洋洋灑灑兩本書裡的核心人物,一窩女兒圍著媽媽轉。

從很多角度說,馬區太太都是很好的母親。其一是觀念正確。對婚姻,她認為:

有好男人深愛你們並選你們為伴侶,是女人一生中最美妙而甜美之事,所以我衷心希望女兒也能有這樣的美麗體驗。是該期盼和等待,更要明智地做準備,像這樣等待幸福時刻來臨,才能準備好承擔責任也值得享受這份喜悅。

這段話讀來,與其說馬區夫人提倡婚姻,不如說她對女兒充滿信心,相信她們值得最好的,也鼓勵她們勇於承擔美好的事物。有些母親總是帶著恐嚇的口氣對著女兒談論婚姻——等妳自己結婚就知道了——但恐懼只會肇生恐懼。像是馬區夫人這樣描繪美好,但同時強調美好需要承擔,讀來是一種健康且務實的盼望。

對於工作與責任,馬區太太也有精闢見解:

有時雖然感覺很沉重,對我們是有好處的,一旦學會怎麼承擔,就會輕盈起來。工作有益身心 […] 比起金錢或時尚,工作更能給我們力量和獨立。

雖是出自於150年前的美國家庭主婦,現時讀來卻毫無違和。配上一張咖啡自拍圖,幾乎可以直接貼 IG 了。用現代語言說,馬區太太鼓勵女性自我負責,重視自己的工作價值,這是古今中外皆準的原則。從母親的口中說出來,特別有力量。

其實馬區太太最好的是自得其樂,每天都活得滿足喜樂。人沒有辦法給出自己沒有的東西,母親亦然。不快樂的母親心裡若有犧牲委屈,孩子一定知道。孩子都是愛媽媽的,會千方百計彌補媽媽,彌補不了就會對自己生氣,然後就對媽媽生氣,引發惡性循環沒完沒了——媽媽覺得為孩子犧牲,孩子覺得怎麼做媽媽都不滿意。

快樂終究是一項人自己的責任,母親天天開心,孩子無處學悲學苦,自然也平安快樂。

好妻子:電影《她們》原作《小婦人》續集《好妻子》全新譯本

好妻子:電影《她們》原作《小婦人》續集《好妻子》全新譯本

《小婦人》《好妻子》,馬區太太一直是穩定散發愛的光源,她的女兒們在她身上獲得肯定、信任,這是一項難見的美德。其實母女真是連心的,母親的愛是女兒力量的泉源。《好妻子》一開場就說,「四個女兒將心交給母親保管,靈魂則交給父親。」這不若我們臺灣女兒志玲姐姐在婚禮上的誓詞嗎?「媽媽成為了我的心臟,讓我呼吸,繼續地有能量。」

母親對女兒的愛,若能無所障礙的流淌,不以犧牲、勒索繞道,女兒對母親也無需逃避、叛逆、甚至自我毀滅。很多女兒選擇伴侶都是為了媽媽,或者為了證明自己跟媽媽不一樣,或者為了代替媽媽再活一次(很不幸,通常都是再掉進同樣一個坑)。

馬區太太的三個成年女兒,在婚姻選擇上都相當重視母親的意見;雖然女兒這邊的小鬼肚腸是難免的,比方說喬也拿雞毛當令箭,對苦戀她的羅利說,「我媽覺得我們不適合。

過去讀馬區家女兒們向媽媽徵求擇偶意見,覺得詫異;現在覺得合情合理。畢竟,媽媽是生命中的貴人,貴人說話多少有參考價值。雖然媽媽也仍然是人,無法倖免於貪念私欲,但潛台詞後往往有知人知底的洞見。換句話說,媽媽的情緒勒索可以不聽,但媽媽對男朋友的觀察往往還是精準的——甚至精準到令人難以面對。

這,就要好好聽了。

《小婦人》
系列,畢竟是寫作於百餘年前的美洲大陸,與我輩現實距離甚遠。情——女人的情欲是很大的題目,基本上等同於人類生命的起源、物種的延續——很可惜地在這兩本經典鉅作裡著墨甚少。

不過仍有重要的訊息。例如,女性的身體自主權已是隱約浮現的主題。小妹艾美在學校觸犯規定,偷藏零食,被老師打手心,回家哭訴說不想去上課了。馬區太太接受了孩子,因為她不贊成體罰,「尤其是對女孩的體罰」。

成人——尤其是具有權威的成人,教師,醫師,長輩——經常忽略小孩的身體界線。尤其是小女孩,長期接受未經同意的身體碰觸,等於從來沒有機會建立自己的身體界線,遑論捍衛。體罰尤其是粗暴的侵犯,將身體界線化約成可以交易的物件:小孩犯了錯就會被拿走,小孩要服從才能拿回。這是危險的暗示。身體——尤其是女人的身體——從來就是天賦的禮物,屬於女人自己,不應該被化約成道德的貨幣。

女人的身體為何如此重要呢?因為女人的身體可以乘載生命,女人的情欲可以孕育新生命。是任何人類文明都必須嚴肅看待的一項存在。不過,人類在面對具有絕大力量的事物時,通常只會逃避,或者嘗試控制(但往往控制不了)。

以當時的時空看來,《小婦人》與《好妻子》將女性情欲限縮在異性戀婚姻當中,並不令人意外。

馬區家強烈的新教背景是切實的設定,幫助我們了解當時女性的處境。

首先,女性的情感最好是灌注到婚姻當中,並且只灌注到婚姻當中。婚姻是極為嚴肅的,切切不可兒戲。羅利曾經惡作劇捉弄馬區家大女兒梅格,假扮為一位紳士約翰寫信給梅格告白。梅格本來就略有情意,收到信手足無措,後來發現是羅利搞鬼,氣得不行,馬區太太也不以為然;而羅利則需真心誠意地懺悔道歉。這一齣鬧劇似乎少見多怪,但一想也不無道理。在故事設定當中,婚姻與情欲之所以完全鎖在一起,可說是出自於對性與生育的重視——除了在婚姻裡做愛、生小孩之外,這群新教徒無法想像有別的可能性啊,這個僵硬的重視要過很久,經過一個多世紀的衝擊與發展,才逐漸放鬆。事實上,一直到今天的臺灣,我們都還在面對這個僵直的三位一體(婚姻、性、生殖)。需要很多社會、國家以及公民的支持,此僵硬的想像才可能鬆動。

其次,也不令人意外的是女性情感的壓抑。《小婦人》與《好妻子》中沒有任何性愛描述,連一絲暗示都沒有。從現代的眼光看十分奇怪;畢竟,寫一群人妻的故事,不談床笫之事,不覺可惜嗎?例如,梅格與約翰婚後生了可愛的雙胞胎,但是婚姻卻因此發生問題。原因無他,梅格從妻子變成母親,從此只想當媽媽,不做妻子,難怪老公不想回家。讀到這段時,我心想,太簡單啦,梅格只要穿性感睡衣跟老公大戰一場,此關就輕易過了。再讀下去,咦,梅格確實是採取了相似做法,不過只是打扮漂亮跟老公吃燭光晚餐而已。可惜了後面直接跳到下一章。

幸好,《小婦人》作者畢竟是具有洞見的女子,能夠超越她本身的時空限制,筆下仍然創造了走在時代前緣的角色。我們可愛的女主角喬,果然是勇敢為感情負責的女大丈夫。不僅膽敢向心上人坦白(「你要走了我很難過」),而且是在老公毫無準備的混亂情況下接受求婚(「她的裙子髒到沒救了,橡膠靴上滿是泥漿,帽子也全毀」)。簡單來說,老公不僅沒有買戒指,也沒有訂場地,甚至還在女主角妝髮全毀,大雨傾盆的路邊,就這樣求、婚、了。

其實,女人的愛欲真是世上最明亮的力量之一。這些外在世界的匱乏,在女人的愛情前,就像陰影遇到光,毫無辦法地消散。

我讀著喬把老費帶回家,「彎腰在傘下親吻她的老費」,覺得非常驕傲。一個深情的吻大約是《小婦人》系列能描繪的極限。但一個深情的吻,也正是古今中外女人承諾愛欲的終極表現了。

關鍵字4:愛情

是的,一群女人的故事,不可能沒有愛情。女人就是愛。

《小婦人》的紀錄是真實的。乍看之下,那個年代的女人過於被動。太多嚮往,卻太多等待。書裡的女兒們談論未來,想像著為男人持家;她們等著男人邀舞,等著男人求婚。我讀來很不耐煩,但也很快察覺到,百餘年來女人的等待沒有太大改變。女人仍然渴望為男人持家(雖然房子要登記在自己名下);等著男人邀舞(場景不過從宴會廳換到夜店);也依舊等著男人求婚(儀式不過增添幾顆鑽石,幾朵玫瑰)。

小婦人們的愛情非常真實。諸多真實的掙扎:控制、逃避、寂寞、恐懼。

凡是人,在愛情裡沒有不想控制的。控制是缺乏信任的症狀,而愛情正是鑄造人們信任的修煉場。梅格被求婚時耍的手段正是這種角力:

梅格害羞地偷瞄約翰一眼,看到他臉上掛著勝券在握的笑容,讓她不禁惱火起來。在良善小婦人胸懷裡沉睡的權力欲也驟然甦醒。她抽回雙手,任性地說,「請你走吧,讓我靜靜!」可憐的約翰,他的空中樓閣在耳邊轟然坍塌。「妳以後有沒有可能改變心意?不要玩弄我,梅格。」「我寧可你不要想到我,」梅格說,試煉情人的耐性和自己的權力,心中有種淘氣的滿足感。

梅格玩這一手,說穿了,不過就是一場自我加冕。這是女人的算計,贏要贏在婚姻的起跑點上,叫老公從今而後乖乖臣服於她。

不過,愛情永遠是大過於個人的——人只能在愛情之中,無法在愛情之上。梅格後來在婚姻裡也學習到了這一點。她想要老公臣服於她,結果卻是她必須臣服於自己對愛情的承諾。

愛情當然還會照映出其他人性弱點。親愛的女主角喬,為了逃避羅利的感情,居然一跑就跑到紐約去了,連聖誕節都不回來。紐約風雪讓她變得沉默寡言,在大城市裡她轉向追求金錢,不斷發展灑狗血又超展開的小說,而那並不是她真正喜愛的風格。在姐妹都陸續出嫁之後——曾經深愛喬的羅利後來與妹妹艾美共結連理——喬的寂寞愈來愈清楚。

喬來到閣樓,看到四個併排的小箱子,每個都裝滿童年與少女時期的紀念品 […] 好像所有人都要離開我了,我很寂寞。喬低頭靠在舒服的碎布包上哭泣。
我要變成老處女了

這是喬的恐懼。其實也是作者的恐懼。緊跟著喬的感傷,作者洋洋灑灑整頁寫了老小姐的可怖之處,雖然作者是想寫老小姐的可愛,但她的反襯法卻讓可愛與可怖相互輝映。

老小姐嚴肅的衣著下有顆靜靜跳動的心,裡面藏著悲傷的愛情故事。[…] 要同情他們錯過了人生最甜美的部分,該憐憫他們,而不是蔑視他們。老小姐無論多貧窮、無趣、拘謹 […] 雖然喜歡說教、緊張兮兮,但也照顧你們。只要給這些老小姐一點關注,他們便會喜不自勝,因為所有女性只要活著就喜歡受人關注。

是的,渴望關注,是具有普世性的恐懼。愛是女人最大的功課之一,其原因不在於女人必然要追求愛情,而在於女人必然要駕馭由愛映照出的恐懼。在沒有他人關注的時候,女人仍然是可愛的嗎?一個多世紀前的小婦人,沒有能力給出肯定的答案;但21世紀的女人,應該可以自信地說,是的,我是可愛的,不因為他人愛我,而因為我本來就值得愛。

我本來就能給愛,我本來就吸引愛,我就是愛。

愛的美好也是真實無比的。愛不在別人身上,愛其實在自己身上。《小婦人》中親愛的喬,修愛情這門課,也是修得跌跌撞撞。從否認對愛情有所渴望,到逃避羅利的追求,她的第一場考試是勇敢堅持自己的感覺,對羅利說不。說不之後還有漫漫長路,還要經歷姐妹的死亡,體會心痛、心碎如何深刻。

一直要到心碎後,人才會意識到心真實存在。

走過萬水千山,喬終於意識到自己的心如何渴望親密,也終於準備好迎接自己的伴侶。老費的表白看似是遲來了,「在紐約道別那天,我沒有開口。倘若當時我說了,妳會願意嗎?」「恐怕不會,因為那時我沒有心。」這也是喬真實的表白。

愛情只有一種降臨的時機,就是在女人準備好的時候。至於,什麼時候是準備好呢?

大約就是如同小婦人們的故事吧——有一些危機,有一些困難,需要離開家去探索世界,也需要回到家來面對自己。學習自我負責,學習承擔,學習接納自己負面的樣子,也學習打磨自己的優點。然後,在還沒有太滿意自己,但甘願接受挑戰的時候,愛就來了。

 


作者簡介

1986年生,高雄人,作家,學術工作者。臺大法律學士,美國芝加哥大學社會科學碩士,加州柏克萊大學法律碩士,加拿大多倫多大學政治學博士候選人。中文創作以散文為主,以平實的生活紀錄探討政治性別議題,近有政治、文學評論散見報導者、端傳媒、故事、女人迷、OKAPI。著有《台北女生》


 延伸閱讀 

小婦人(復刻精裝版)【收錄1896年經典名家插畫120幅】(150週年紀念·無刪節全譯本)

小婦人(復刻精裝版)【收錄1896年經典名家插畫120幅】(150週年紀念·無刪節全譯本)

Little Women 小婦人:電影《她們》中文版原著小說(150週年精裝典藏版 【獨家收錄劇照】)

Little Women 小婦人:電影《她們》中文版原著小說(150週年精裝典藏版 【獨家收錄劇照】)

小婦人(全譯本∣含續集好妻子)

小婦人(全譯本∣含續集好妻子)

新小婦人 全套 DVD

新小婦人 全套 DVD



你可能還會想看...



OKAPI於2016年底成立 「性平專區」,集中收錄OKAPI網站中關於性別角色、兩性平等、婚姻平權等相關議題的專欄、書評、專題,包含從歷史、文化、事件、心理、哲學等各種層面,或是透過小說、散文、紀實報導、繪本、詩集等文本表現的內容,目的是提供讀者思考不同性別光譜、取向的角度。

2019年中,我們開始觀察到在選舉氛圍催化下,政治人物接二連三的失言引發「性別歧視」、「厭女」等議題的討論,因而希望能在單篇收錄文章的形式之外,額外製作專題聚焦討論,並為此組成了「OKAPI性平健檢小組」,開始一連串的採訪和專題製作。截至目前已經完成了「台灣性平健檢」和「診斷職場『厭女』度」兩階段專題。

若您長期關注相關議題,對於OKAPI推出的「台灣性平健檢」和「診斷職場『厭女』度」兩階段專題有任何指教或是希望參與討論,歡迎填寫問卷給我們建議和回饋,一起參與這個性平健檢計畫!若您想進一步了解專題企劃的構想設計與我們欲傳達的主旨,歡迎繼續閱讀本次專題的「編輯室報告」。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

上網一定有風險,科技發展有歡笑有淚水,個資外洩前應詳閱公開說明書

廣告詞總說:「投資一定有風險,投資前應詳閱公開說明書。」現在我們每天上網按讚分享、查詢資料,每一次點擊、登入和停留,如同投資,不過投入的卻是「個資」,試問每次跳出長篇累牘的法律條文,有誰會真的看完所有條目呢?身為數位居民,究竟有什麼是我們應知道而未知曉的?科技發達是帶給這世界更多美好還是更多紛擾?

97 1