在文學與電影裡，三似乎是一個魔幻數字，「三部曲」（trilogy）的概念遍及文學史與電影史。於是，我們看到從巴金、李喬、吳濁流、施淑青到兩個托爾（托爾斯泰與托爾金），甚至李安（喜宴三部曲）、王家衛（蘇麗珍三部曲）都曾燃心焚志的處理與面對他們必得行過的三步與三部。陳雪的《無父之城》，也正是她「空間三部曲」（樓、鎮、島）的第二樂章，但2015年的首部曲《摩天大樓》並非憑空現世。我相信小說家與小說的關係，始終難逃波赫士預言般直指的：「所有文學作品都帶著自傳的傾向。」但故事終會耗竭，自我難免掏空，這時小說該何去何從？如果說陳雪的第一組三部曲是自傳色彩濃厚的《橋上的孩子》、《陳春天》至《附魔者》。那《摩天大樓》是陳雪挑戰過去陳雪的第一步棋，到了《無父之城》這一著，終於定好江山，強虛構三部曲的野心，正熾且美。
無父之城
摩天大樓
自傳色彩濃厚的《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》可視為陳雪的第一組三部曲。
橋上的孩子(二版)
陳春天
附魔者
《無父之城》是一本必須以推理來轉動的小說，消失的美少女與人間證詞、寫不出來的小說家與失意的私家偵探，推理啟動，但核心與此無關，陳雪不以推理為奧義，推理不過被她視為一種小說趣味，並只是其一。正如陳雪的「空間」，是如此的直覺型，不需取道空間詩學、繞徑奇技淫巧的後設與結構迷宮，就能以自身結出華麗手勢、開出超異空間。所以小說中，那一處以苗栗為骨的「海山鎮」，縱然有桐花、螢火蟲、海水浴場與綿延的火力發電煙囪，它仍是一座處處熟悉卻無從比對的台灣小鎮，這使得《無父之城》的城，不是城市，而是幾乎臨繞整座台灣風景線的城鎮之「城」、家鄉之鄉。
正因為我們都熟讀陳雪，所以更加能讀出這本小說的自我，被小說家稀釋到最淡。很多書迷或許會將「同女」與「惡女」的缺席視為缺憾，卻難免因此忽略了陳雪這次的勇敢自剖是以「虛構他者」觸摸到自己的寫作核心。小說中的小說家汪夢蘭，對於自己不斷追尋、書寫早逝父親的原動力，是這麼說的：「我能夠透過書寫、虛構、創造，將生命裡我無能改變的加以改變，我可以因此設法觸摸、探索、接近，那我接近不了的真實。」她甚至能更進一步，告訴他人：「真實，可以奠基於空無。」這是局中局、書中書，更是裡外兩個小說家對真實的虛擬、對虛擬的真實。
談《無父之城》，無法略過的一道題是：那些父親都去哪了？無父者，如父親自殺的汪夢蘭、如白色恐怖受難者林俊才的兒女，追尋父的路上，他們都長成了趨光植物。但缺席者並不只是父，汪夢蘭自己也參透了：「我的小說裡總是充滿缺席的人，過早離世的父親，永遠不在場的母親，不知何故離開的人，無法成為父親的父親，不像母親的母親，成為我書寫長久的命題。」無父何怙？無母何恃？千古難題如上，陳雪藉汪夢蘭與小說眾生試圖作答，答案清晰卻是自傷：「留下來（活下來）的人總在揣摩死的模樣。」
空間詩學
與此相對，如果小說也是一種虛構對真實的揣摩，回到「小說」這件事，我想談的是陳雪的本事。從過去訪談與作者的自陳中，當陳雪進入小說模式，總不免令我想到法國哲學家巴舍拉（Gaston Bachelard）曾經提過的「日夢」（daydream）狀態，「像從已經建構好的世界，移向一個夢境世界，我們已經離開了小說（fiction），走進詩歌裡。」當然，這一切的前提，是你自己必須先沉溺（abandon）其中，毫無保留，否則將不得其門而入。
陳雪進入了，並開展出更多的幻象，華麗崴顫，比如小說中的「神水社」。它不是純然的邪教或是詐騙集團，因它被注入真正的信念，水中有人神，正如化名龍小姐的李靜君所言：「大病一場，一無所有，就會看見自己真正的路。」路是末路也是花路，但只有一條，你非走不可。神水社的落俗與荒唐，與它的神聖和純潔是朵兩生花，開在小說園林裡，讓無父之城的林相魔幻了起來。但真正的奇幻日夢，非得是「書中書」裡汪夢蘭所寫的小說《我鍾愛與遺失的小鎮》，其中的〈月蝕〉。
小鎮的歷史，一路陷落。從前鎮上的望族海山蔡家，男子皆有惡疾如咒，終致失明。蔡家可能是最後一代的獨子在家財散盡、失明後，成為了盲人按摩師，多年後從女客人的肌理中想起從前自己瘋魔的雙眼。正因前路無光，他更得看清現在，「現在」於他是各種女人：「他向櫃檯要來火柴，燒一枝，點著鈔票發亮成小團火光，直燃到燙手方停。日光燈、電燈泡、輾轉映入的路燈、月光、燭火、紙鈔的臭味，然後星星火柴微亮，每一種光線因其強度、亮度、曲折照射的方式，將眼前女子的裸身反覆照亮、很亮、漸亮、落入朦朧，然後剩下猜想。」不斷魘語著的「我要看」，將母姐們逼上近前為他裸身，他才終於說出「我不看了」、「你們別這樣」。
帶慾的觀看與被觀看，附魔般的肉身現場，這是陳雪過去最擅長與深刻震懾讀者的能力，它依然都在，卻成了不經意間的書中書。是書中的情書，更是遺書。小說的最後，陳雪選擇處理的竟是白色恐怖受難者林俊才的故事，野心的龐雜，由此可現。
小說裡，還有段被隱藏的密語，或許可以解釋每個角色都顯露的急迫。小說家急於寫、偵探急於尋找、修行人急於堪破，而遺族與老者更急於留下記憶，一切都正如那句通關密語：「被遺忘很痛苦嗎？」，他們齊聲答是，因為「被遺忘等於不存在。」或許，也有一些例外，小說的核心人物、失蹤的美少女邱芷珊卻硬要唱起反調：「我很抱歉，請將我遺忘。」有人渴求遺忘，也有人從未被正確記憶。
《無父之城》的陳雪，用一本長篇小說展演了小說所能做到的事。比如，重寫死亡、接近真實，甚至是找到身分。不只是角色的身分，可能也是寫者自己的叩問。海山小鎮是陳雪一手形塑的家屋（house），不一定生於此，卻都能在此找到庇護，山林、河道、海水浴場、咖啡屋到舊旅社，所有的記憶都有地方藏身。包含她自己的身分，也幾乎清朗如汪夢蘭的自述：「我想寫作，我非常想寫作，寫小說是我的本命，沒錯的。我找到那種感覺了。」陳雪一直都在。小說本就沒有正解，但好看，就是正義。
延伸閱讀
回文章列表