妖魔鬼怪最喜歡藏身之處莫過於「鬼屋」:選一個人類曾經(或正在)居住的房子,最好是大豪宅,然後「住」進去。接下來,屋子裡會發出怪聲音,東西會莫名其妙移動,這種大爛梗竟然成功地把很多人嚇得半死。不過有些鬼也是會依個人品味來挑屋子,美國片《魔鬼剋星》裡面,愛看書的鬼進駐圖書館,彷彿拿到一張長期借書證,這個鬼打算在圖書館永久居留,讀一輩子的書, 其實還滿讚的。然而在華語電影當中,名號最響亮的鬼屋,絕對是「蘭若寺」莫屬。
我是鬼,我也愛讀書
《聊齋》「倩女幽魂」的蘭若寺,經由電視電影電玩的傳播,已經成為一個流行文化名詞了。鬼魅會挑蘭若寺定居,都是因為社會政治太爛,貪官污吏腐敗,縱容妖孽滋生。這個邏輯有點怪,難道政治清明鬼就不出現了嗎?還是說,根本就沒有所謂政治清明的世代?徐克/程小東版本的蘭若寺,水面上的畫舫,燈火粼粼;美女身上的衣履,處處飄香。但是在東方思想中總是有個「富貴浮雲」的概念,飄渺浪漫的蘭若寺,終究只是一片廢墟,同樣的概念也出現在日本導演溝口健二的《雨月物語》中,亂世中的男主角遇到了絕色美女,住進了大別墅享盡豔福,但是最終,他所看到的也只是斷壁殘垣。眼前堆砌的華廈,也不過是一場夢,只有真誠的,跨越生死的愛情,才是永恆的。
人鬼殊途,真愛最酷
反過來說,活人侵占了了死人的地盤,也是會釀出大亂子。《德州殺人電鋸》(The Texas Chainsaw Massacre,1974)恐怖大導演托比霍伯的《鬼哭神號》中,一家人住進了加州陽光普照的大房子,但是怪事不斷,尤其是電視機裡面出現的怪東西(鬼好像很喜歡電波)。這戶人家不堪其擾,最後才發現到,原來當初建商為了「都更」,把房子蓋在墓園,但是糟糕的建商為了省錢,竟然只把墓碑拆掉,就直接在人家的棺材和遺體上大興土木。死人的土地被這樣糟蹋侵占,當然要好好鬧一下,把你的豪宅變成鬼屋。
都更受害者聯盟:「……你只把墓碑拆掉……」
關於人鬼之間「空間所有權」的主題,《神鬼第六感》講得最精辟了,這部電影有一個很學術的片名:「The Others」,就是「他者」。一個像冰山美人的母親,帶著三個女兒住在一棟有夠陰森,房間多得要死的大房子裡,每天讀經讀個不停,彷彿自己曾經犯下大錯,得在絕望中找尋救贖。她們發現這棟房子似乎不只住著他們一家人,但是他們卻並不知道,原來屋子裡的「鬼」竟然是他們自己。所以,同處一個空間的人和鬼,到底誰才是「他者」呢?
恐怖電影中最具有政治隱喻的空間,還是殭屍經典片《活人生吃》(1978原版,George A. Romero導演;2004重拍版,查克史奈德導演)中,帶著戀物癖情結的購物中心。你的老師,親人,健身教練,還有很多很多可能每天在路上跟你擦身而過的人,剛剛從死人變成了殭屍,他們面色灰青,腳步遲緩,滿腦子只想吃人的腦子;但是卻都不約而同地走向他們「生前」記憶最深的地方—購物中心,在他們僅存的一點點意識當中,前往購物中心的路線,是他們唯一模糊的記憶,因為,那是一個可以滿足你一切生活必需的地方,也幾乎是取代你所有生命的地方。而活著的人呢?活人為了躲避殭屍,他們也逃進了購物中心,因為那也是一個可以滿足你一切生活必需的地方。在無人看管的購物中心,死亡(殭屍群)就在門外,他們打開名店的櫥窗,穿上他們根本買不起的華服,大口狂吃超市的美食,把一切奢侈的消費行為,一次全部滿足光。這部片的購物中心奇觀證實了一件事:資本主義的經濟社會崩解之後,擁有食物的人,會是最後的大贏家。而購物中心,無論對於活人或死人,都是最後的天堂。
購物中心是我的最愛(慎入)
不過,最能發揮土地正義精髓的恐怖片,絕對是香港導演彭浩翔的《維多莉亞壹號》。香港房價高漲,買不起樓的女子,為了讓壓低房價大開殺戒,狂砍住戶:開腸破肚,木釘穿腦,挖眼珠,人體抽真空……各種新奇的死法,一個一個拿出來實驗,目的就是為了把好好一棟港灣大樓變成廉價的凶宅。但是,真正恐怖的是什麼呢?是為了買樓殺人?還是猛飆房價,吃人不吐骨頭的房地產建商?
不給我房子住?找死!
土地,代表著歸屬,認同,肯定,和一種安全感;在恐怖電影當中,死人或活死人,也都和活人一樣,需要一個「安身立命」的空間,而且也遵循著世間人道的道德規範,但是在活人世界的觀點中,(活)死人的空間認同,總是隨著生命的逝去而漂泊離散。所反映出來的,總是人類對於土地濃濃的的依賴和愛戀;以及失去土地,或土地正義無法伸張的恐懼和焦慮。
但唐謨
《破週報》每週影評撰述。翻譯過《猜火車》、《春宮電影》等小說。喜愛恐怖電影、喜劇電影、「藝術」電影,但是不喜歡太傷腦筋的電影。喜愛在家看DVD甚過去電影院。養了兩隻狗,超愛烹飪煮食。
回文章列表