全世界的民主燈塔，照不到自己腳底的黑暗──范琪斐讀《美國夢的悲劇》

我對美國總統川普常有很多批評。但我對川普的批評，在台灣也常被批評。

批評我是無所謂，我最喜歡能點出我盲點的批評，只比讚美我很美，差一點點。但有一種批評是我最無法忍受的，就是當我點出川普的各種種族歧視的言論及行為時，很多人就把它直接等同於「范琪斐傾中」。

先不要講這邏輯的錯亂，川普再挺台，他還是種族歧視，這兩者並非不能並存。但這也顯示了很多台灣朋友對「種族歧視」概念的陌生，及對美國種族衝突嚴重性的不了解。

美國夢的悲劇：為何我們的進步運動總是遭到反撲?

這是為什麼我推薦大家去看看在美國已經紅翻天的塔納哈希．科茨（Ta-Nehisi Coates）的作品。他最新的作品《美國夢的悲劇》，我認為在川普己經當選三年的現在讀起來超級有感。

這是因為科茨不是像歐巴馬那種「Yes, you can!」充滿希望及樂觀的聲音，他是那種美國「沒救了」的那種聲音。

既視感很強吧？

這種悲觀的態度在川普選上之後，在美國的自由派當中越來越普遍。你能怪他們嗎？電視一打開，就看到美國總統在罵少數族裔是強暴犯，賣毒，殺人犯，說非洲裔國家是「shithole」。這種「沒救了」的悲觀情緒，與2008年美國第一次選出非洲裔總統歐巴馬時，那種凡事都有可能的樂觀情緒，落差實在很大。科茨的作品便呼應了這個失望的情緒，《美國夢的悲劇》用許多無法反駁的歷史事證來告訴你：為什麼美國的種族衝突不會有解。

在科茨的史觀，美國的建國基礎就是奴隸制度：

「事實上是先有奴隸制度，美國民主體制才得以存在。奴隸制度為南方大部分地區帶來一個完全不受保護的勞動階級，他們可以一代一代的被驅策、被毆打、被買賣。從黑奴勞動榨取的利益......為白人的民主平等奠立了基礎。」

「美國的創建者一方面蓄奴，一方面宣揚自由的福音。」

你說這都是幾百年前的事了，南北戰爭也打了，黑奴也解放了，現在還在打悲情牌？

問題是科茨舉了很多美國歷代的制度，舉凡針對非洲裔設計的銀行借款制度、房地產制度、現行的刑法制度等，都是讓美國的非洲裔永世不得翻身。

他的結論就是：

「在美國當黑人就是會遭到劫掠，當白人就是會受益於劫掠，有時甚至直接參與劫掠。全國對話、愛的呼籲、道德訴求、體諒與多元化的倡導都無法撥亂反正。種族主義就是道道地地的強盗行為。強盗行為不是美國的偶然，強盗行為就是美國的本質。」

美國這個全世界的民主燈塔，照不到自己腳底的黑暗。

講到這裡，你是不是覺得，我為什麼要去看一個這麼難受的作品？

我有幾個理由：

1. 我們常說歷史是贏家寫的，科茨卻是從被壓迫者的角度，做了一個非常強大的論述。
   
   
2. 科茨不是只有歷史陳述而己，對壓迫者及被害者的心理狀態都進行了哲學性的辯論。他書中第六章〈賠償的正當性〉一文，讓我對歷史傷痕如二二八事件等應如何面對，有更深的思考。
   
   
3. 科茨擺明了他沒有解方，但他堅持，唯有將錯誤一再點出，壓迫者才有省思的可能。而且不是只有壓迫者要省思，被迫害者也要省思，唯有承認被迫害，才有改善現狀的可能。
   
   
4. 書中文章原本刊載在著名期刊《大西洋雜誌》（The Atlantic），在查證上極為嚴密。
   
   
5. 科茨的文學造詣很高，再加上情感豐沛，很多處是讀得會讓人熱血沸騰的。翻譯也出色，是非常非常少數，我沒有急著去找英文原文來看的。
   
   

這不會是一本容易讀的書，but it's worth it.

 延伸閱讀 

• 在希望與心死之間──2015美國國家書卷獎得主，當代美國黑人文學最重要的論述《在世界與我之間》
• 台灣青年給美國民主的一堂課──評《暴政》
• 問題不在二二八會不會發生，而是：何以傷亡如此巨大？──專訪歷史學者陳翠蓮《重構二二八》
• 德國的學校教育曾刻意跳過納粹那段歷史？──專訪蔡慶樺《美茵河畔思索德國》

在世界與我之間

生而被標籤：美國種族歧視思想的歷史溯源

回家之路

舞吧!自由之舞