要說什麼才會讓讀者甘願進入這本書？像是，其中一篇〈貓派〉（即書名由來）發表後得到三百萬人次的轉發，作者一舉成名天下知，還得到了超過三千萬台幣的預付版稅？還是說得驚悚一點，若《一代宗師》的台詞是「世間所有的相遇，都是久別重逢」，那作者克莉絲汀．魯潘妮安（Kristen Roupenian）要說服你的可能是：「每段愛情，都是劫後餘生。」
貓派
沒錯，打從那句「以分手不分屍為前提來交往」的台詞浮上檯面，結束一段感情，不是每個人都能「全身而退」的。世人紛紛發出純真的疑問，為什麼會這樣呢？在魯潘妮安的筆觸下，愛情本來就很危險，而且愛情（被我們搞得）越來越危險，我們一心往愛情死去，真正沒戲唱了，又滿臉納悶自己是怎麼死的。《貓派》12個故事告訴你，人是怎麼邁向深淵，又如何逃過一劫。最棒的是，她的文字好讀極了，絕對不是那種你雄心萬丈地買來，讀了幾頁，再次睜開眼睛發現自己睡死了的那種「經典」。
先從代表作〈貓派〉說起。
「到底是誰先撩誰的，瑪歌和羅伯特的答案可能不太一樣。」（這句話有個更通俗的版本，我們的父母都認為：是他先追我的。）瑪歌在影城的販賣部打工，她習慣跟客人搭幾句話，道理很簡單：這對小費有幫助。第二次，羅伯特提出要求，瑪歌給了自己的電話。兩人開始傳訊息。後來，兩人在販賣部之外的地方碰面，羅伯特買了一些小東西給瑪歌，瑪歌以為最後要來個吻，誰知羅伯特吻了她的額，瑪歌很樂，她回家，跟父母說自己在談戀愛。兩人下一次見面時，進度往前，他們要去看電影。在車上，羅伯特很安靜，瑪歌閃過一個念頭：她可能會被帶到任何地方去先姦後殺⋯⋯。羅伯特沒殺她，但他們之後的約會不太順利，反覆冷場、尷尬，感覺羅伯特有點受傷，瑪歌想照顧他，沒想到很快地瑪歌變成那出糗的人，瑪歌不知所措，哭了，換羅伯特很樂。瑪歌慢慢懂了，「她開始覺得更了解他了——他非常敏感，非常容易受傷——這讓她覺得離他更近了，也更有力量，因為一旦知道怎麼傷害他，她也就知道如何撫慰他。」瑪歌終於跟羅伯特回家，但羅伯特一連串笨拙的反應，瑪歌冷了，不過瑪歌很有禮貌，決定幹下去，「她認為自己拿不出必要的機智和委婉。她不是害怕他會逼自己做她不願意的事情，而是在她為了促成這件事做了那麼多動作後，又堅持他們現在停下來，會顯得她有公主病，很任性，就像是去餐廳點了東西，等食物送上桌，又改變心意要退回去一樣。」
兩人開始做愛。
後續的描述超精彩，容我在此保留，去說另一個「大同小異」的故事，朋友A在交友軟體內收到一堆屌照，她甚至沒開口，那些屌照便如雪片般飛來，A花了一段時光，想明白了，「原來那些人以為屌照會讓我興奮，天，他們為什麼不問問我呢？」瑪歌跟羅伯特的性愛，差不多也是這樣一回事。羅伯特做了許多跟發屌照一般解high的行為，瑪歌忍耐，理由同上，她不想被認為有公主病，也可能瑪歌始終沒鬆懈心防，何況她在羅伯特的房子裡，先姦後殺，不是不可能。
從〈貓派〉這篇小說，你很難不驚覺到作者控制議題走向的能力，她一方面暗示讀者「這些男人可能危險又噁爛」，一方面又讓她筆下的女主角對這分危險升起一股「與性興奮有關、但有悖常情的恥辱感」。類似的情感亦可見於〈看著妳的遊戲，女孩〉，少女潔西卡與一位髒兮兮又模樣齷齪的男人打過幾次照面，男人借出莫名其妙的錄音帶，要求潔西卡在12點時於公園交還。潔西卡沒去，之後鎮上發生少女遭人綁架的案件。警方費了一點心思才釐清這案件與潔西卡口中的「查爾斯」無關。很多年後，已為人母的潔西卡，立於窗前，「凝視著外面浩瀚、可怕、光芒刺穿的夜晚，發現自己好奇著查爾斯是否還在公園等待她的到來。」理智上，「查爾斯」可能不是壞人，但他先前的言行舉止也不像善類，為什麼潔西卡依然升起一思憧憬？答案並不難猜，即使對方的儀態令人作噁，他的等待或喜愛，仍不失為一種對自身存在的崇高讚美。可以在幻想中無數次放一個人鴿子所帶來的權力感，是潔西卡越年長，越不想錯過的精髓。〈鏡子、桶子與老舊的大腿骨〉和〈火柴盒症〉則以魔幻的敘事，帶出「女人的感受不容小覷，有時那是你在愛情裡最重要的保命符」。作者真的很敢寫。
我最喜歡的故事是〈一個好人〉。
故事的框架很庸俗也很前衛，關於花花公子泰德的「上半生」。青春期的泰德超土，是個魯蛇，他深愛安娜，但安娜迷戀前男友足球運動員馬可，泰德跟一個魯妹瑞秋走得很近，不知怎麼地還做了。安娜弄了一堆噁爛的事跡來挽回馬克，一堆人懷疑馬克還因此聲請了保護令。泰德打從心底唾棄、憎惡瑞秋，又受不了誘惑，一再搞她，一再幻想著安娜。簡言之，這是一個「我愛你，你愛她，她又愛他」的復古格局。但，作者的嗜血風格，讓這篇好看得要命！因為她反對淒美，專攻這種格局裡每個人內心的張牙舞爪與「朕不給，你不能搶」的小氣巴拉。
弔詭的是，我們並不難從泰德、安娜與瑞秋的身上，憶起自己在感情裡也曾多麼醜陋。承認吧，誰不曾壓抑過打電話騷擾某一位前任的慾望，或明明也沒喜歡誰，但又無意拒絕他一再端上的好意（為什麼要拒絕呢）；或是，深諳對方把自己當備胎，但仍渴望有所進展的心機。我們如同《寄生上流》裡的司機金基澤，明明熟稔自己的位置，又會不自禁地在難得愉快的場景下，做出踰矩的提問，有時我們沒有意圖，身上的氣息或瞬間尷尬的表情，即出賣了我們。
我由衷佩服作者魯潘妮安那樣放膽地描寫在異性戀的框架下，一切的套路是如此地乏善可陳，非分之想因而代替我們鋌而走險，越來越「勃大精深」。我們都被「先認真的人就輸了」、「曖昧比直來直往更高級」這些話給潛規則了，搭建出一套華而不實的對談邏輯，聊到天長地久，卻發現我們一點兒也不了解對方。這是社群媒體時代所豢養出的社交障礙，我們看似更擅長（也更喜歡）與自己腦補與幻想出來的阿凡達相處。作家精準地勾勒出這些蒼涼、病態與蠢。最讓人驚艷的是她並不輕易讓人感受到誰對誰錯，她只是以一種無所謂的中性姿態點出了「這就是我們」。
甚至，更進一步說，#Metoo以後，討論風起雲湧，核心議題隱約浮現：「與慾望有關的意願，能不涉及權力支配嗎？」這是個艱困的議題，論述的舉動，即可能被視為挑釁。我很驚喜在必然的磋商與試探中，文學再一次地填補了這真空。如同〈死亡願望〉，作者透過女孩賈桂琳的要求，驟然飆起高音：「我希望你同意尊重我的意願，做我要求你做的事情，因為這對我真的很重要。我想要我們一起去洗澡⋯⋯然後，過一段時間——這很重要——在我沒有預料的時候，我希望你用最大的力量狠狠打我的臉。打了我之後，等我摔倒了，我希望你踢我的肚子，然後我們就可以做愛了。」
《貓派》12個故事，如貓踩紅線，姿態輕靈，反覆調度你的恐懼。她越是重申「你知道你需要這個」，讀者越惶恐不解，我、真的、這樣想嗎？我需要書中所指的這些怪物嗎？我也震懾作者反覆拆解、挖掘再挖掘一個沒有多少作家有能耐處理好的問題：「過於渴望被愛是否可以視為一項缺陷」。這份飢渴，時常讓我們這秒鐘甘於受暴，下一秒鐘又成為真兇。
我們慢慢意識模糊，是愛情枯萎了所以我們動手？還是我們先凋零了愛情才對我們飽以老拳？我想起泰德的台詞，「好泰德底下有一個壞泰德，沒錯，但是在那下面有一個真正是好的泰德，但從來沒有人見到他，他這一輩子都沒有人見到那個他。在一切的底下，我只是那個只想要被愛的孩子，但我試了又試，試了又試，還是不知道怎麼讓那件事發生。」
延伸閱讀
回文章列表