「生命總是不斷產生問題，別擔心有問題就不美好。」──拜訪繪本家Beatrice Alemagna工作室

1973年生於義大利波隆那的繪本作家碧翠絲．阿雷馬娜（Beatrice Alemagna）說，她是個自學繪者，並非來自藝術學院，她於烏比諾學院（Graphic School in Urbino）學的是攝影和平面設計，因此在做繪本的過程中，花了很多時間練習各種人物、動物的神情和體態。7歲就立志做繪本的她，23歲時得到法國蒙特利青少年書展（Salon du livre jeunesse de Montreuil）大獎，這個獎對她非常重要；她帶著很生澀的法語應邀到巴黎做書，與編輯一句一句慢慢溝通，原以為做完一本書就要回家了，沒想到住到現在。

阿雷馬娜第一本書Une Maman Trop Pressée（很忙的媽媽）

開始聯絡要訪問她時，我們的時間總湊不在一起，而且這樣的訪談計畫似乎很突兀。幸好因為我收藏了一本1999年的Une Maman Trop Pressée（很忙的媽媽），這是她的第一本書；我不是因為現在她出名了才起哄，我是她的粉絲已久，這樣的緣起讓現在的接續成為理所當然。她2005年首次到台北辦簽書會時，我排了很久的隊，請她簽給我的孩子，沒想到現在孩子已經長大，也能讀法文了。正如那本書裡的媽媽忙到沒時間洗杯盤，都使用拋棄式的，我和她這些年來也是忙著工作的母親。

2005年之後，我開始收藏她的書，幾乎每一次都驚訝她又用了不同媒材，譬如「Bugs系列」使用羊毛氈、《我的朋友》（My Friend）用布與針線手縫、《水滴的故事》（Historie courte d'une goutte）用蠟筆、報紙、拼貼，描繪毒品議題的《克拉拉的寶藏》（Le trésor de Clara）用蠟筆表現生活的粗糙感，《巴黎的獅子》（Un Lion à Paris）採用拼貼，以及這幾年讓她在美國聲名大噪的《無所事事的美好一天》（Un grand jour de rien）使用螢光橘印刷……。她的出版社來自四面八方，有法國、義大利、英國、葡萄牙、美國、瑞典，都是知名出版社或重要美術館，她的觸角有如章魚般伸展到各個國家。詢問下才知道，實情是她廣受各方邀請，已經疲於處理合約，迫切需要一位幹練負責的經紀人。

Bugs in the Garden

Bugs in a Blanket

My Friend

水滴的故事

克拉拉的寶藏

巴黎的獅子(中法文版)

無所事事的美好一天

On A Magical Do-Nothing Day

Harold Snipperpot's Best Disaster Ever

哈洛史尼普波特前所未有最好的災難

現實生活裡的她害羞、不喜歡社交，也極少出外跟朋友晚餐聊天，那些社交時間太漫無方向，她覺得畫圖時最自在，就算一個角色畫上好幾十個草圖才定案也怡然自得。生性內向讓她認為人際溝通極其重要，她的新書《 哈洛史尼普波特前所未有最好的災難》（Harold Snipperpot's Best Disaster Ever）就是從這個想法出發，生活裡經驗到很多人難以溝通，有的個性天生不愛搭理人、拒絕親近，阿雷馬娜先設定一個布爾喬亞階級的史尼普波特（Snipperpot）一家，這個家庭富有，但親子關係淡陌，不是不愛，只是無法讓對方感受。

主角哈洛（Harold ）快7歲了，想要一個特別的生日。媽媽有點苦惱，想起鄰居們有問題時通常會去找那位「沒問題先生」求解，於是她也去詢問這位萬事通達人，希望安排活動。當天果然很驚喜，專門解決問題的「沒問題先生」來了，一群活蹦亂跳的動物們也排成長長的隊伍從街上走來，在Snipperpot一家人的驚訝下進了家門。剛開始還好，沒多久，動物們就展露本性，一點也不在意屋裡精緻昂貴的裝潢，紅毛猩猩移動家具、北極熊和山羊啃著沙發和椅墊、大象在床上午睡、一群鳥兒在廚房掃下了奶奶的瓷器、河馬和媽媽關在浴室裡、烏龜在照鏡子、長頸鹿吃著高高的水晶吊燈、猴子海獺和刺蝟正在媽媽的衣櫥裡纏鬥著高級訂製服，家裡大混亂，還有動物們撒下一堆堆的糞。更嚇人的，是要把爸爸媽媽吃掉的大鱷魚。

「沒問題先生」帶領一群活蹦亂跳的動物進了Snipperpot家。（圖／《 哈洛史尼普波特前所未有最好的災難》內頁）

阿雷馬娜謙稱自己不會畫動物，這回她給自己一個大難題，因為她做書時都先從最不擅長的部分出發，譬如她從來沒在書裡畫過動物，為了這本書她開始練習動物速寫，從各個角度一隻一隻畫，預想動物們交錯在畫面裡的災難鏡頭。一般人要挑戰自己的話，一次一種動物也就夠了，自找麻煩地畫了這麼多不聽指揮、完全照自己天性為所欲為的動物所為何來？她說：「平常讀到的繪本都是把動物當作人，這回我要翻轉，把人轉回去當動物。」

哇！這似乎也在考驗讀者：我們像哪一種動物呢？

這場災難在爸爸媽媽被關到行李箱時達到巔峰，「沒問題先生」回來了，他揮動著一支棒子，驚嚇到大象，這群動物被趕出門後自動列成一路大遊行，鎖著爸爸媽媽的大皮箱也被犀牛頂著前進。Harold被大象拋在身上，在高處成為隊伍的指揮者，他想了一個主意，將動物隊伍領到公園的噴泉；這群玩過頭的動物們樂得開始找水喝，犀牛為了喝水把皮箱丟下後，爸爸媽媽得以彈出來。一團歡樂又紛鬧的景象，被形容像是伍迪艾倫的電影，生命中總是有停不下來的問題，最要緊的是，爸爸媽媽劫後餘生的第一件事就是彼此擁抱親吻。

還記得這是個爸媽彼此冷漠的家庭嗎？現在整個改變了。那天起，他們在家裡也學著當動物，這整個災難讓他們有了新生活。

這場災難讓這家人有了新的生活。（圖／《 哈洛史尼普波特前所未有最好的災難》內頁）

我指著後扉頁上密密麻麻不規則的格子，問她這是書裡浴室的磁磚吧？她轉了大眼睛說：「是啊！畫這些真的累壞了。」我也睜大了眼睛問為什麼要選這個畫呢？再翻讀一下這本書，就會知道浴室是故事的重要場景，她說：「我們來看看原畫。」她有兩個老木櫃，抽屜上直接用筆標示書名，裡面各自疊著原稿。光看著櫃子就讓我感動很久，雖然開關不是很滑順，但一眼就能感受那些淬煉出來的畫作與木櫃的痕跡多麼的同調。

一位創作者要用多久的時間才能有一個抽屜（一本書）、再一個⋯⋯書中每一頁都來自數不清的草稿。我們從草稿本開始比對，一本本厚厚的黑色硬皮封面都標示著數字，裡頭滿滿的角色造型。這麼長的工作時間，我好奇她工作時聽音樂嗎？她說完全不行，她喜歡安靜。工作室此時充滿陽光，玻璃窗外層的木窗格稍掩著陽光，室內光線柔和又通風，因為我在拍照，她體貼地打開木窗格讓光線更好，雖然此刻是熱浪來襲的巴黎，工作室裡一如主人的溫馨優雅。

草稿與成品的對照。（攝影／賴嘉綾）

「有問題不是壞事。」她若有所思地說，這是她在花了兩年完成的《 哈洛史尼普波特前所未有最好的災難》裡另一個想表述的想法，生命中往往不斷有問題，但是我們有沒有認真想過？「當問題出現時才能改進現況，不要因為怕有問題而去掩蓋它，不要擔心有問題就不美好。」基本上，每個相處與每個計畫都有各自的問題需要解決，有時不免衝撞，但這些都是改善現況的動力，如同我們表達不同意見，是為了改變目前的僵持，培養一起解決問題的能力比較要緊。一開始，書中就出現一個專為大家解決問題的達人，直接將問題指向問題，他說他能解決問題，過程中，我們發現他製造了更多問題；而驚喜的是，最後他真的解決了問題，用一場意外來解決。