（攝影/陳昭旨）
花轎、牛車、偉士牌：台灣愛情四百年
我們對古往今來東西南北或圓滿或離散的雙雙對對如數家珍，甚至連童話中「很久很久以前」到「從此過著幸福快樂的生活」，都成了我們日常習以為之的元素，與刻畫愛情夢想的起點。但，「為什麼我們會知道拿破崙跟約瑟芬的故事，講到自己生活的台灣這塊土地，卻連一對人名都講不出來。你不覺得這很詭異嗎？」
這是永樂座老闆娘、同時也是《花轎、牛車、偉士牌：台灣愛情四百年》作者石芳瑜，談到關於此書寫作動機的反問。
最好的時光
Viva Tonal跳舞時代 DVD
為了多瞭解這段愛情故事的梗概，石芳瑜一頭栽進了龐雜的歷史文獻裡。大學時就讀圖書館學系的她，在此做了最好的學以致用，鎮日悠遊在資料之海；故事愈看愈多，想望也日漸膨大，她企圖再進一步彙整出不同時代人們的戀愛模樣，揉捻一整條台灣島羅曼史的絲線，以愛情的角度切入，剖出台灣史的感性面。
於是她在國立中央圖書館臺灣分館浸了兩年，從16、17世紀的大航海時代開始，敘寫荷蘭人與平埔族在福爾摩沙交會的異族之戀，穿過台島開發的黑潮時代與太陽旗飄揚下的浮生情愛，及至國民政府來台後交織起省籍鄉愁的難言情感，一路往下到當今外籍新娘、大陸配偶、不婚熟女、敗犬、一蕊花等等的多元世界。石芳瑜以一對對愛侶為主角，鋪陳出他們的相逢與別離，浪漫與堅貞。而她著眼的對象也不限名人百姓，只要足以反映時代議題特色者，都是她的關注。「愛情其實包含性與欲望，所以不分身分貴賤，應該都要周全。我也不能只把十幾二十個人塞進書裡，而是要能從他們的遭遇中，看出時代的轉折，才有意義。」石芳瑜說。
寫著別人的愛情，同樣也因著他們的迂迴而感傷。石芳瑜詠歎王香禪的美麗淒涼，為著白色恐怖受難者鍾浩東與蔣碧玉的處境不捨傷悲。「除了馬階跟張聰明，裡面沒有一對最後過著幸福快樂的日子。有的太早過世，有的不能結合，好像都很慘，但這也是一種情感的方式。」四百年的台灣愛情故事看下來，石芳瑜覺得，愛情這種事，終究還是「因人而異，真愛難尋」。
「很多事情是大環境的不得已。能遇到什麼樣的人、能談一場什麼樣的戀愛，跟時代的限制還是有很大的關連。」清朝有著貞節牌坊的約制，原住民自由的母系社會，及至現代又有人崇尚開放性關係，就連現今主流的一夫一妻制，也只占人類歷史的一小篇幅，隨時都有轉易的可能。「愛情真的沒有答案，旁人也不用去判斷別人是不是愛、道德與否，那都是別人家的事。有愛情當然使人生美好，但也讓人生痛苦。只是遇不到的還是遇不到，一大堆的還是一大堆，這就不管什麼時候都一樣了。」話語至此，石芳瑜自己忍不住笑了起來。
關於台灣愛情相關議題的歷史書寫，前有陳昭如的《福爾摩沙．愛情書》與陳柔縉的《囍事台灣》，石芳瑜說她當然不是第一人，也不會是最後一人。她期待未來能有更多女性書寫者加入，「女性書寫歷史的方式跟角度，與男性應該不太一樣。或許女性會比較注重小事，但小事往往可以看到更多東西。」女性書寫者不以長篇大論為題，也不講大道理，而是以一種柔情縝密的方式，娓娓道出時代專屬的情狀，「你就會知道原來有些事物、有些東西這麼迷人，它們各有各的故事，在那個時候是那個樣子。」於是從中撿拾出一塊相形柔軟的印記，拼入時代的輿圖中，期冀使島嶼的歷史輪廓，更形完整。
回文章列表