寫作並未替科恩帶來名利，1966年，帶著幾首自認不錯的歌曲，科恩決定到美國流行歌壇發展試試運氣，住進紐約切爾西旅館。在旅館的電梯裡，科恩經常遇到著名的音樂家，進進出出旅館的年輕女人們也吸引著他。〈Chelsea Hotel No. 2〉是紀念和他上過床早逝的 Janis Joplin 所寫的歌，而〈Joan of Arc〉則是描述他苦苦追求數年，一直沒有結果的地下絲絨樂團的女主唱 Nico。這些令後人津津樂道的情事，晚年科恩並不避諱談及。演唱會一首首唱著，彷彿將他們重新一一召喚回身邊。
1968年，科恩的第一張唱片《Songs of Leonard Cohen》出版，慢慢的鋪陳，平淡的口氣，輕輕的顫抖，緩緩道出絕望的主題。〈Suzanne〉、〈Sister of Mercy〉等名曲都和女人、愛情有關。金斯堡曾說：「科恩是那個時代唯一沒有受到迪倫影響的民謠歌手。」樂評人說：「他讓迪倫顯得孩子氣。」
科恩的演唱會極富傳奇色彩，年輕歌迷的比例很高，並視他為偶像。科恩說：「我的歌迷大多是嚴肅思考的人，而嚴肅是必要的。很多人把憂鬱和嚴肅搞混了。嚴肅使我和平，使我輕鬆。」在歐洲，科恩的演唱會場場爆滿，一位年近80的老者，不動聲色漠然地唱著歌，到底有何吸引力？我想，科恩吸引人的是歌詞，是思想，是那沉浸在悲傷中，承認人生失敗的覺悟。超越了年齡的界線。
有批評家說他的音樂是「割腕音樂」，他完全贊同，還建議唱片公司促銷他的唱片時可以附上割腕的刀片。「我不是一個悲觀主義者，悲觀主義擔心下雨，我卻早就淋得全身濕透。」他比悲觀還要悲觀。2005年科恩破產，官司纏身，經紀人把他的退休金化為烏有，於是他展開百場巡迴演唱，清償債務。他在演唱會上說：There is a man who will still work for your smile。
Leonard Cohen / New Skin for The Old Ceremony
1996年，科恩剃度出家成為禪宗和尚，法號「自閒」，有人問他出家的原因，他竟回答師父說出家對繳稅有好處。2001年《十首新歌》專輯中的〈In My Secret Life〉唱道，「我生氣的時候微笑／我撒謊、我騙人／我做的事不得不做／只要能往下混。」
在禪寺除了修禪，科恩主要的工作是煮飯、服侍師父的生活起居。1999年新戀情又降臨科恩，留下紙條給師父，還俗下山。
Leonard Cohen / Ten New Songs(李歐納孔 / 10首新歌)
〈Anthem〉這首歌詞，「戰爭還會再發生／白鴿還會買進賣掉再買來／白鴿永不自由。是有裂縫／每樣東西都有縫／光就從裂縫灑進。」Crack隱射受藥物控制的人，不完美才是人間常態，每條縫隙透出的都是人性的光芒。
1984年科恩發表〈Hallelajah〉這首歌，至今已經有上百人重新翻唱，這首歌的歌詞科恩就寫了15頁。演唱會上，科恩會從中擷取幾個段落演唱，沒有一定的版本，現今翻唱者大多使用 Jeff Buckley 和 John Cale 錄製的版本。
科恩的歌詞創作成就，在這首歌中充分展現，一句歌詞就能帶出一個舊約聖經典故，並將樂理寫進歌詞，而且還對應著和弦寫。科恩認為，光明幸福用來榮耀上帝，黑暗絕望也是用來榮耀上帝的，「當一切都搞糟了／我站在歌神之前／唯一的詞便是／哈利路亞」Jeff Buckley演唱出一句一句絕望的哈利路亞，像是在向上帝索求的肉身獻祭，「當詞變成肉體，傷痕就會出現」，科恩用禪宗的公案語言回應猶太教義。
情色與悲觀結合的生命，科恩，沉溺在你悲痛的歌曲中便忘記痛苦，於是悲傷使人快樂。
余永寬
曾在台大、公館附近開了幾家咖啡館，約十八年的時間，從咖啡館認識音樂，做音樂的人。約有三年沒有做任何工作，每天需花三、四個小時在城南、河濱公園行走。對（在臉書上）議題式抗議的人沒興趣，欣賞到鄉下種田生活，做社區總體營造的年青人。
回文章列表