這世界啊！我沒有什麼本錢跟你齜牙裂嘴的搏鬥，
但我仍有一支筆來當小刀，以為陰暗可以被我劃出一道一道縫隙來。讓那裡透出來稀微的光，能刺眼出我久違的眼淚。
一起敬這殘酷又美好的世界吧！
它被我們搞壞了，但我們仍有傾斜看它的角度，一眼認出它曾經的美好，於是抱得滿懷，即使即將失去。
這就是電影存在的理由，紀念我們所有可能失去的美好，還有我們曾經被拍下的純真。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
早年電影風格狂狷，以強烈的美學猛踩體制痛點的阿莫多瓦，在他老去的這部電影則溫柔到讓人想哭。原來多接納自己一點是這麼不易，即便是阿莫多瓦。誰都不能精準地告訴你愛是什麼，包括天才如他，但他用這部片來告訴你何謂愛的方式。
剛看完阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》時，並不確定自己喜不喜愛這部電影。等步行至西門町中央時，看到夾娃娃機的七彩光暈；假假的歡慶感，你只感到適才阿莫多瓦電影中的暮色深深，竟讓人醒覺，是如此的真實並夾帶痛覺，但這樣的真實也如同剛燒完的火山灰燼，剩餘的腥紅幾點，竟令人感激不已。
一個人以自己老來肉體的脆弱，如羅丹雕刻時斧鑿的力道，以痛感來呈現老來視茫茫而記憶卻更鮮明的階段。快七旬的阿莫多瓦終究把戰場移到自己身上了，曾通透地批判人間各種偽善，如今則如老將軍卸甲，與過去的自己爭鬥到和解，他單純地讓人看到：人光是這樣活著就很美了。
多才而奔放的阿莫多瓦，電影語言曾隨著他的正紅鮮綠而呼嘯著，如此精力與才氣旺盛地跟這世界對幹，他那些濃郁的顏色與慾望總踩在道貌岸然那方的痛點上。
壞教慾 DVD
前半生如借用母親的高跟鞋反覆踩踏權威的假象，讓他電影中的顏色是示威也是示愛，讓這世界的體制被踩成鮮爛肉泥，且是流動不止的。無論是《我的母親》、《悄悄告訴她》、《壞教慾》，以陰性鋪天蓋地的力量，包覆著這世界反覆競逐終不到岸的雄性焦慮。因此有人不喜歡他的作品，某種內在的迸發太赤裸了，比光著身還赤裸的慾望，也有人大愛他的作品，因充滿了徒勞的美。人如何張牙舞爪的求，終歸脫離不了母胎的那一起點，他曾一舉手就充滿訕笑的美啊。
這樣狂狷的才子阿莫多瓦老來時卻交出一個非常溫柔的半自傳作品。這部《痛苦與榮耀》在講回憶，更在講身體在枯萎時，記憶會在其中更茂盛的生長，身體的記憶會取代你的意識復活，讓它茂密如林。老來與痛感共處，反而讓某些意象更鮮明，某些情感更泉湧。
他化身為電影中委靡不振的導演馬洛，無法再經常創作與執導演筒，在感到不拍戲就形同廢人的情況下，回憶佔據了他。「老」這點讓人平等，如童話中的狂風不斷在敲門，一讓它進來就是滿屋子回憶在呼嘯。
阿莫多瓦藉由安東尼奧班德拉斯曾壯盛的男體，線條仍在卻掩不去歲月痕跡，讓他浸泡在泳池以緩重痛覺、讓他做著各式檢查、讓他身形開始出現精神上的崩落。種種空有形貌的疲乏，讓他完成了蒼老的開頭引言。
種種空有形貌的疲乏，讓他完成了蒼老的開頭引言。
時間讓身體感到石化，但回憶卻翩翩，在意識不清，或是走神與淺睡時，它那已隨日子碎化的翅膀，才像想起什麼一樣地翩翩飛起，如蝴蝶一樣，那輕輕地顫動竟是你心中的絮語。
那如蝴蝶振翅的絮語會回到你人生中最美好的幾段時光，像突然甦醒的書籤一樣。
其中一幕的絮語奇美。是一個午後，答應馬洛母親為他家粉刷的畫工，因白天總跟馬洛待在家中，早慧的馬洛教他寫字，他則回報以粉刷。身上總沾點汗水與油漆的畫工，看來不過二十出頭，擁有長期勞動的健壯身體。在那洞穴一般的屋子裡，西班牙下午的陽光和煦照下來，小馬洛意外看到畫工下工後洗澡的裸體，第一次感到情潮湧現，整個人竟如中暑般暈眩。
後來被扶到床上的他，聽著澆在那男人身上的水花，一陣陣的，彷彿可以以水濺出的幅度勾勒出那男人的線條一般。水或輕撫著，或澆弄著，他趴在床上感受到他自己初次的性覺醒。水聲與光層層透過來，自身的震撼與悸動，讓那下午成為一個永恆，有什麼比水還更洶湧的，又有什麼比水更輕柔的，那不只是慾望，而是那人的身體從此告訴他愛情乍到的衝擊力，人只能任憑它載浮載沉。
早慧的馬洛教畫工寫字，他則回報以粉刷。
然後蝴蝶又飛到了她母親的裙角，母親總是為了養大他而勞動著，無論是她母親在河邊與其他婦女洗衣，還是帶著他打掃著別人家，能在他母親花裙上躺下的日子總是悠閒的。鎮上有條河洗滌了每戶每家的衣服與女主人們的手，陽光總是大好，母親像重播一樣的俐落笑容，走了就不再回來的好日子當下總不知道，那夾雜了主角一點心疼，父親仍是缺席，母親總有頂住天的意志。
然而在打掃完的簷廊下。他午睡著，枕著母親剛勞動後的身體，一切美好奠定在那不穩定的基礎裡，一如母親將那洞穴般的屋子打點得有如人間三月天的光景，有鮮花的艷色陪襯，白色的洞穴牆壁，她母親讓他在其中有閒裕讀書識字，那方天地絲毫感受不到西班牙當時正值大戰後的蕭條。這樣不穩的外在因素，以及父親的偶爾露面，母親撐住了他去馬德里前的日子，撐住了他的精神宇宙與童年。
母親撐住了他去馬德里前的日子，撐住了他的精神宇宙與童年。
但他來不及陪伴她更多時間，成功後也來不及完成她回到故里的心願，心頭的蝴蝶拼命顫動著，沒有比向過去的自己宣戰更痛苦的了。那些年輕時聽不完的流水聲與支撐自己身體復健的停滯池水，承認過去的自己竟是個打不倒的巨人。
無可避免的，那心頭的振翅會帶他到他的宿敵與摯愛那裡。日子過得愈沉，他身體愈虛到連喝水嗆到都差點真斷氣，那些栩栩如生終回來，讓他鼓起勇氣走到曾被他狠罵過的演員身邊，請求再合作。過程中兩人一起體會極盛期不再的「過期」滋味，馬洛正視了他才華背後的恐懼，打算重啟他認為搞砸的作品。自此阿莫多瓦電影最擅長的戲中戲再度展開，真實生活中不敢面對的，他盡訴諸於戲的形式中。
電影中上演的是齣話劇《上癮》，講述著他如何在1980年告別了他一生摯愛的故事。故事中的情人用毒成癮，原本排斥毒品的馬洛則在晚年以毒品彌補那缺憾。直到情人的再出現，得知對方早已結婚生子，看到對方帶來的照片中的孩子極像過去的情人，心頭火苗雖仍熊熊，但終於沒了懸念。
而他也終於接受他之所以不敢現身於首映會，不是因為驕傲，而是在創作面前，他根本無從驕傲。就這樣一點點的與自己和解，一點點的嘗試著接受自己。身體不聽使喚時，心會教你把握人生最後章節，別再錯過了。
而畫匠那天為他畫的午後讀書身影，那幅畫過了幾十年，終於又讓他看到，畫中的他還那麼小，在母親為他打點的安樂窩裡，曾如此無憂，也是他即將要變成大人的前一刻；回到那個讓他初次心動，知道人生真有所不可逆的午後。
畫匠那天為他畫的午後讀書身影，過了幾十年終於又讓他看到。
冬之夢：費茲傑羅短篇傑作選
費茲傑羅曾在《冬之夢》這樣寫「純真的失去」：「許久以前，我內心有樣東西，但現在那東西消失了。消逝無蹤、不見了，我哭不出來，也無從在意。那東西已一去不復返。」而阿莫多瓦則奮力緊抓住那東西的尾巴，想認出來會消失的是如何的重要。
這部電影是你剛看完時可能會愣住，回想以前阿莫多瓦那揮著利刃般的凌厲拍法，那個藏在中年身子裡的小夥子還是生氣的，是想跟體制挑戰的，也有那麼多的愛要藉由母親的身影訴說的。如今在他老去的這部電影，則會讓人想掉淚，原來接納自己是這麼不易，即便是阿莫多瓦。誰都不能精準告訴你愛是什麼，包括天才如他，但他用這部片來告訴你何謂愛的方式。
大師臨近收山之作是如此謙虛溫柔，因他知用一生打造一句「我愛你」誠已足夠。
痛苦與榮耀
《痛苦與榮耀》（Pain and Glory）「是什麼，在支撐你這龐大荒涼的人生？」此部為名導演阿莫多瓦的半自傳電影。演員安東尼奧班德拉斯因此片獲得坎城最佳男主角獎。故事描述年事已高的電影導演馬洛回憶起60年家鄉西班牙小鎮的故事。年事已高的電影導演馬洛已屆創作靈感的邊緣，飽受疾病折磨的同時也讓他不得不用藥壓抑痛苦。面對現在的狼狽，馬洛回想起1960年他的家人是怎麼從家鄉移民到西班牙小鎮，母親在狹窄的房子點亮他對未來的希望，以及他在馬德里與初戀情人的相遇與分開，寫作成為失戀痛苦的排解，意外為他開啟電影的世界......這是阿莫多瓦獻給自己的故事，也是獻給所有在人生中掙扎的每一個人的故事。本片評價爛番茄96%新鮮度。
回文章列表