在白先勇小說《孽子》中，龍子跟主人翁阿青分享他流亡美國紐約的經驗。在聖誕夜，一般人都跟家人團圓吃聖誕晚餐，而龍子「也跟著一群人，在吃聖誕晚餐。」事實上龍子是跟一群男人進行集體而且匿名的性交。
龍子一方面將陌生男體比喻成食物，另一方面將這群陌生人比喻成家人。這群人組合在一起，就是一個家（family）；而他們吞食彼此的場所，家（home），就是同性戀三溫暖。
所謂同性戀三溫暖，跟一般男子三溫暖或是溫泉大眾池差不多，但多了許多私密的小空間（死角，暗房，隔間等等），好讓看對眼的男子發生性關係。蔡明亮電影《河流》展示了同性戀三溫暖空間的其中一種樣貌（可能的樣貌非常多種，有心人google國內外部落格即知），還將片中的父親跟兒子磨擦出性的火花。《河流》將傳統定義的家和三溫暖交揉在一起了（而非平行），而《孽子》則將家和三溫暖平行比列為（而非交揉在一起）相反卻又相似的場所：在家裡一起吃飯的家人真的不算陌生人嗎？一起吃下的東西真的不是人類？記得魯迅提醒：人愛吃人。
孽子(新版精裝本)
河流 DVD
而同性戀遇到農曆年吃年夜飯的時節（在美國吃聖誕大餐的重要程度，等於在台灣吃除夕年夜飯），比較愛去三溫暖吃人，還是回家吃菜？在《文化研究》第13期，資深同志運動者喀飛在〈老年同志的三重污名：老年、同志、性〉寫到，1996年2月的除夕清晨，台中市夏威夷三溫暖（男同志三溫暖）發生火災，17名客人喪命。我本人則記得，死者之中有台大食品系學生，當時在該系任教的郝龍斌表示會發撫卹金給死者家人。
我一直覺得，傳統家庭跟三溫暖這兩個空間在爭取這批同性戀者。或許也可以說，這兩個相反而相似的空間卻也同樣排斥了他們。
彩虹熟年巴士：12位老年同志的青春記憶
《孽子》描寫的三溫暖情境，以當年的標準而言，可謂驚心動魄。「我們以共有一百多個，有六七十歲全身鬆弛得像隻空皮囊的老人，有十幾歲四肢剛剛圓滑鼓漲的少年，有白人、黑人、黃人、棕色人，在那個聖誕夜裡，我們從各處奔逃到二十二街躲入一幢又一幢又黑又舊的高樓裡，在一間間蒸氣迷漫的密室內，我們赤裸著身子，圍在一塊兒聚餐，大家靜默而又狂熱的吞噬彼此的肉體。我離開那間三層樓像迷宮一般的土耳其蒸氣浴室，出到街上，外面已經瞢瞢亮了。」這一段三溫暖描述，在台灣內外的中文寫作中應該是空前而且絕後的。我說絕後，是因為晚輩大概寫不出這般四海一家（各色人種都有）的歡樂罷。我認為這段呈現的吃人意象，宜讀做性的歡樂，而非人間煉獄：特別快樂的性本來就像吃人一樣血肉模糊。
《孽子》的龍子在紐約很忙，顧肇森小說〈張偉〉的主人翁在紐約也很忙。 張偉發現他的美國男友跟別的男人上床（即：打破一夫一夫的關係），於是他主動跟男友分手，自己卻像是為了報復男友一樣投入「多元性伴侶」的生活（即：雜交，濫交，但讀者你知道我不同意這些用語的貶意）。「他開始去酒吧、跳舞場、或是男人專用的澡堂。」（我有點擔心張偉跟龍子在紐約睡過，艸）雖然張偉身置一夫一夫關係的反面，但「也許在那個酒吧或澡堂的黑暗角落裡，他能再一此的找到一個他可以全心全意去愛的人」。這句話中的「找」，一直到智慧型手機交友軟體（如已經被學院留意的「磨菇」）大行其道的今天，仍是關鍵字。
張偉的性歷險，讓人聯想到林俊穎短篇小說集《夏夜微笑》（2003，原書名《愛人五衰》[2000]）。收錄的〈愛奴〉之中，某個角色自白：「二、三年裡，雜交過百人，在海濤洪荒竊笑的木麻黃防風林，在阿摩尼亞吶喊助陣的公廁，在溫柔陷阱的泳池，在盲目分解的三溫暖，以肉慾洗心革面，當然更冀望有愛贖身。」
世紀末的華麗
游泳池誠然也是男同性戀意味濃厚的空間，但小佟只在泳池獨游，並未跟人互動（被人釣，或釣人）。「他久已不去三溫暖，愛滋病蔓延之故。」跟年代較早的阿龍和張偉（〈張偉〉首刊於1984年）不同，小佟這年代（應是1980年代末）的三溫暖讓人強烈聯想到愛滋。但小佟還是去了三溫暖，看到煉獄般的景象（跟龍子的經驗差不多），但只看到三五個不要命（不怕愛滋）的浴客（看到的場面比龍子看到的小太多）。他「老死坐在那裡，誰都不裡」；他身置三溫暖，是想被人釣，期待互動，但他卻又不理人。後來他「感覺到有一雙眼睛在看他」，他很彆扭心想「老子沒興趣」，未料一回看，「有一剎那，他們彼此看到。在那空空心巢的浩瀚座標上，他與他遇見。」他們在開在十樓的三溫暖「裸裎相向，高架橋自窗邊飛越而過」。
所以朱天文筆下的三溫暖經驗是倒吃甘蔗，比白先勇和顧肇森所寫的澡堂浪漫甜美。我想眉批一句：在家和三溫暖的拔河中，同志不回家也不錯。
白顧寫紐約，朱寫台灣，都寫出強烈的都會個性：人類成為高樓的附庸，而且互為陌生人。郭強生小說《夜行之子》卻將陌生人逆反為不該見的熟人（像《河流》那樣？）。書中兩個老相好各在國內外發展，久未碰面，卻在台北101跨年倒數的氛圍中（聯想《孽子》的聖誕夜）約在台北吃個新年大餐。這兩個十年沒見的男同志，卻意外提早見面了：在跨年夜凌晨兩點的三溫暖之中。也就是說，老友喝酒之前，先要吃肉。在郭強生的描述中，三溫暖一如慣例，充滿地獄和鬼魂的意象。這兩人是上床了，但飯局取消了，尷尬。
夜行之子(十周年經典版)
同性戀三溫暖跟台灣同志文學史的緣分還有得聊（我還沒提到傳奇人物「阿Ki」），對台灣公眾歷史的意義也待更持續留意。
回文章列表