某年夏天，在波士頓認識幾個同在美國求學的臺灣研究生。幾個女生聊起幾年前風風火火的公民運動，其中一個博士生，曾經在警方暴力驅離的現場。
「我那天還穿了黑色褲襪跟裙子！天啊，驅離的時候還穿幫。」
「……什麼時候了，妳關心的問題居然是有沒有穿幫！」
「可是在抗議場合真的都會很苦惱要穿什麼啊。」
「牛仔褲太熱、裙子不能坐地上、短褲又會有蚊子。」
「……什麼亡國的時刻了我們居然還在擔心上街抗議要穿什麼！」
運動造成的創傷有大有小。個人面對國家暴力的無助已甚，如何在肢體衝突間保有身體的尊嚴是大哉問，但是身歷其境才知道，原來女性公民的無奈尚有另一層次。這經驗讓人又哭又笑，笑是覺得這保家衛國的穿搭學，不合時宜；哭呢，一方面是為了國家社稷，但另一方面，也是因為身為女人，怎麼連打抱不平都會凸顯國家與個人之間的不合時宜。
我後來常想，歷史若不想成為男人的故事（history），那就要多講講女人的故事，要多記錄女人真實的經驗，自然而然地講，鉅細靡遺地講。講小事，小事就是大事。
▌從身體出發的女性自覺
短篇小說集《致賢南哥》收錄7篇以女性為主角的故事
這本短篇小說集《致賢南哥》正是抱著這樣的企圖。七篇收錄的短篇小說，自然而然地呈現女人的事。
有些故事是關於身體的經驗。〈讓一切回歸原位〉討論女性的自我異化。故事主角雖是女性，卻有一隻男人的手，她對於錯置在自己身上的男體感到非常不適，諸多嫌惡、掩蓋：「他分明長在我的身上，卻再也不屬於我……這是某個男人的手……有了自己的生命，兀自移動著。」這種錯愕相當共感。女人都曾經質疑過自己的某種特質是否過於男性化？身為女人，是不是不可以強勢、果決、好勝？為什麼這些形容在男人身上是優點，放在女人身上卻是負面標籤？或者，即使無關好壞，為什麼人格特質經常隱藏著不同性別的暗示，例如強勢、果決是陽剛的，而包容、溫和是陰柔的？
人格特質的性別意義是被建構出來的：男人與女人分別被給定一系列的性別特質。在性別的結構中，生理性別與一系列二元的人格特質相連結，這種給定造成自我分裂，是異化的起源。女人若具備另一邊的人格特質，便面臨許多質疑，且這些質疑根深蒂固到從女人自身內部而生，雖是自己的性格、卻無法不使用外部的眼光看待自己。
不過，從女人身體所出的經驗，不總是分裂、異化；於女人身體所內涵的，是創造、延續，正是充滿能量與希望的經驗。〈火星的孩子〉描繪被投放到火星上的地球物種，「被發射到火星的十二隻實驗動物中，唯有我倖存下來」，這是女人的敘事聲音，唯一的生命在女人身上延續。事實上，當然只有女人能夠擔當生命的冒險任務。女人的身體就是一座宇宙，唯有女人才內涵有創造的能力，從無到有，孕育世界， 「孩子的心跳聲，彷彿是朝我們全力奔馳而來的小太空船，『我從沒聽過如此浩瀚廣大的聲音』。」 在無垠的宇宙中，不確定性令人迷惘恐懼，但生命是真實的，而真實給予人類無限的勇氣，面對不可知的冒險。
〈讓一切回歸原位〉由崔正和創作。（최정화©Kim Junyeon）
〈火星的孩子〉由金成重創作。（김성중©Kim Seong Joong）
▌向內尋找，接納「我」的真實樣貌
女人所經驗的包納不只實際身體的體驗，也是一種精神上的實踐。
接納是不同於陽剛力量的一種能力。它不是征戰，而是安放；它不是向外鬥立，而是向內擴展；它不是光芒四射，而是涵納百川。像一座海洋吞吐驚濤駭浪，也像一塊土地收容雷電光火，接納的力量是化整為零、化萬於一。接納不只能創造，還可以治癒。如同〈異鄉人〉中女主角所經歷的，一心求表現的警察掌有武力與才智，卻一時失足鑄錯，死的不只是無辜的受害者，也是女主角的自咎自棄、無法自拔。「回想他臨死前的那一刻，鮮血汩汩流出的那一刻……她在午夜夢迴時回想起死去的人們……他們之中有幾個人是因自己而死，是因為自己兩年前犯的那個錯。」但是，不讓錯誤決定餘生的方式只有一種，不是否定錯誤、也不是糾正錯誤，而是接納自己的錯誤。
「如今她明白了，那並不是錯誤。那就是我。」所謂自立，所謂掌握自決的力量，所謂定義自己是誰，並不只是積極地建立，也包括消極地接納。我是我所有行動的總和，主動的、被動的，我接納我所是的樣子，從真實的樣貌裡獲得力量。
〈異鄉人〉由孫寶渼創作。（손보미© Son Bo Mi）
〈致賢南哥〉由趙南柱創作。（조남주©Minumsa）
▌壓迫來自男人，也來自女人
壓迫也是本書反覆出現的主題。〈致賢南哥〉是直截了當的敘事，描述年輕女性從壓迫到自我賦權的經驗——有些壓迫看起來是好意，裡面其實是壓迫；而有些壓迫是自己眼睛業障重、看不透，才自甘墮落讓人欺負。
「『女生不該一個人去看房子。』你甚至向公司請了假，陪我去找要住的房子。」
「你說我的身體太虛了，要請我喝肉湯。……我討厭排骨湯，真不曉得為何當時無法光明正大地說出來。」
「我不打算生孩子。我不想要生兒育女中斷我的工作。……一路走到這裡，我感到非常疲憊。直到如今，我才得以……憑自己的力量活下去，想做的事也不少。我不想擔起傳宗接代的責任。」
幸而〈致賢南哥〉的女主角最終正視了自己的力量，離開了弱者的位置。弱者的位置其實只能自己離開，因為弱者的標籤是一種魔鬼氈：自己沒有附著面，別人也貼不上來。
壓迫的樣貌非常多元，絕非男對女的單向道。事實上，源於性別的壓迫經常發生在女性之間，母女，婆媳，擴充到父母子女之間，甚至株連九族，從岳家婆家到兒孫，無一倖免。缺乏意識與行動，壓迫的模式便從上一個世代複製到下一個世代。
〈更年〉與〈你的和平〉都對世代傳承的性別壓迫有所著墨。壓迫不只是會戴上善意的面具，更可能戴上美德的面具。被壓迫者甚至一輩子都被牌坊壓在湖底下，無法覺醒，依依控訴。〈你的和平〉裡一生為家勞心勞力乃至於精神衰弱的母親，哀哀地對女兒抱怨：「大家都不把我放在眼裡，現在就連要成我媳婦的人都小看我。」當女兒嘗試開導，母親立刻踩上一個道德高位：「妳覺得妳有資格教我嗎？」
〈更年〉由金異說創作。（김이설© Kim Yi Seol）
〈你的和平〉由崔恩榮創作。（최은영©Choi Eun Young）
▌隱形的結構束縛 導致性別爭戰
即使是隱隱約約感到壓迫橫流的中生代，也仍因缺乏知識裝備、實戰練習而無法離開弱弱相殘的糾結劇本。壓迫的結構從來都是唯一、主流的敘事框架，將複雜多元的人性壓縮到一個乾淨漂亮的模子裡。一輩子活在結構中的人，少有機會接觸到性別與性的真實樣貌，也因從未面對、接納過，於是缺乏了基礎思考、實踐真正的平等與自由。
〈更年〉裡的中年母親，震驚地思考青春期的兒子與多位少女上床洩慾抒壓的行為：「是無法相信孩子？不愛孩子？……會不會是出自於想趕快恢復孩子原來正直形象的心態？……還老是掛心那些女孩，畏懼往後她們會不會成為我孩子的絆腳石。」母親雖有覺察，卻在欲起身奮戰時感到徬徨。隨著見證其他母親如何妖魔化其他年輕女孩，以捍衛自己孩子的純潔形象，母親也終於認識到自己的不安其實來自於：原來兒子這麼小，就已經把性給工具化了：「坐在對面的小情侶發出親嘴的啾啾聲……他們笑嘻嘻地看著彼此。我覺得這幅畫面很美。唯有那年紀才擁有的平凡情緒，看起來耀眼動人，兒子身上卻看不到這些。」
更甚者，性別爭戰其實是纏鬥數千年的歷史共業。〈鳥身女妖與慶典之夜〉形象化的正是這古典之戰。主角是誤闖報復殺戮儀式的男性，作者精準呈現了受壓迫者的報復：除非你（男人）進到我的身體（女裝），感受我的痛苦（被暴力追殺），並付出代價（死亡），我不會放過你。「就連疑惑的時間也沒有，一叢箭矢如雨點般朝舞台射來，前去查看傷勢的參賽者頸項和背部分別中箭，接二連三倒在舞台上……一路死命奔跑的人……鮮血快速染紅的廣場。」追殺的殘暴歷歷在目，但數千年以來，女人因其性別所受的痛苦，何嘗不是如此深刻。
該篇小說的作者在後記中側面解釋了她的靈感來源：「古希臘女數學家希帕提亞被暴徒用牡蠣殼剜去身上的肉後慘死……被指控的名目包括傳播異教徒思想，成為主教和總督的政治犧牲品等各種說法。但最具信服力的，乃是因為她身為女性才慘遭殺害。」
在虛擬的故事中，作者透過扭轉「狩獵者」與「被獵者」的設定來重現延續千年的性別壓迫。不過，我在其中讀出的訊息是更加普世的：性別是一棟扭曲的房子，男人與女人都一起住在這棟房子裡。女人的壓迫是壓迫，男人的壓迫，也是壓迫。
〈鳥身女妖與慶典之夜〉由具竝模創作。（구병모©Gu Byeong Mo）
拉斐爾在畫作
▌當「女性主義文學」就只是「文學」
在著名美劇《冰與火之歌》中飾演艾莉亞．史塔克（Arya Stark） 的年輕演員梅西．威廉斯（Maisie William）曾經說過這樣的一句話：「我覺得我們不該再稱呼女性主義者為『女性主義者』了，我們應該開始稱呼那些不是女性主義者的人是『性別歧視者』——然後其他所有人就只是人類。」
從這個角度來說，我並不希望未來女性主義文學成為一個獨立的門派——我希望將來的文學，就只是「文學」以及「處理性別議題的文學」。性別是一個角度，幫助我們看見差異，而性別經驗是每個人都必然有的經驗，取決於你是否願意看見。文學創作的長處在於重製經驗，讓讀者在一個安全的距離之外透過閱讀來感受。處理性別經驗的文學因此成為重要的媒介，創造一個安全的空間與機會幫助我們看見性別，以及因性別差異而產生的痛苦。
然而，文學在重製經驗、呈現差異之外，還有其他角色嗎？這將交還給每個作者與讀者決定。我做為女性主義者，對於各種創作（文學、戲劇、音樂）的期待是賦權，讓性少數在目前尚未完全解構的父權體制下，能透過創作將壓迫轉換成力量，無論做為受眾或是作者。畢竟，離開受害的路徑是寬恕，以更深廣的力量、本質上完全不同的邏輯，才能終止傷害帶來的痛苦，還原人的生命力。創作是絕佳的媒介，將個體與群體的經驗從物質世界轉換到另一個層次，讓悲劇變成僅僅是一個劇本——可以被理解，但也可以被放下的劇本——而不是實際的命運。
不過，若是作為創作者的我，恐怕就不會想這麼多了。寫作當下總是漫無目的；既是為了重置真實，那麼就要踏踏實實地以文字將它活過一遍才是。活進去的作者，就能寫出好看的故事；但活在當下的作者，也從來都不會同時抽身出來，抽離地思考文字創作的意義。從這個角度來說，本書的韓國作家們都扎扎實實活進去、寫出來了。
而做為讀者最幸福的，也就是享有這樣的特權：跟著他們讀進去，跟著這些故事活過來。
致賢南哥 (電子書)
作者簡介
1986年生，高雄人，作家，學術工作者。臺大法律學士，美國芝加哥大學社會科學碩士，加州柏克萊大學法律碩士，加拿大多倫多大學政治學博士候選人。中文創作以散文為主，以平實的生活紀錄探討政治性別議題，近有政治、文學評論散見報導者、端傳媒、故事、女人迷、OKAPI。著有《台北女生》。
延伸閱讀
回文章列表