只是想騙小孩吃青菜，一個不小心就發展出繪本副業！──義大利藝術家Fausto Gilberti

藝術家們喜歡做自己的書，在裝幀、字體、紙張等等加上自己的藝術技巧表現特有風格，又不必在意是否可以量產或是以限量版取勝。以往杜象（Marcel Duchamp）、沃荷（Andy Warhol）、考爾德（Alexander Calder）都有自己的書，有的單一發行，有的限量，都造成洛陽紙貴的風潮。Artists' Books從手工書到類手工，讓讀者與藝術愛好者躍雀不已。許多當代藝術家也在創作之餘，思考如果將自己的作品延伸到書的話，會有什麼效果。

我在波隆那書展遇見一位義大利藝術家Fausto Gilberti，他一面做著原來的藝術，一面做書。本來做書只是為了娛樂小孩，沒想到獨具一格，竟發展成副業。出生、居住於米蘭附近城市布雷希亞(Brescia)的他，因想要鼓勵小孩吃青菜，想了個故事：他讓吃肉的小孩都成為合怪物胃口的食物，怪物特別愛吃這些吃肉的小孩；但如果怪物不小心吃了愛吃青菜的小孩，便馬上腸胃不適，甚至會死掉，所以怪物們對愛吃青菜的小孩避而遠之。他用這樣幾近恐怖的故事讓孩子覺得多吃青菜比較安全。回想我小時候一直對大人說「青菜有股怪味道」，甚至也像這個怪物只要吃到青菜類的就作噁，所以對這故事直覺有好感。

義大利藝術家Fausto Gilberti（圖片取自作者官網）

The Ogre Who Ate Children

一切說來都是因書結緣，某次大女兒旅行回來，送了我這本書，她對書有特別的品味，總是能在一堆書裡嗅到獨具一格的書！家裡有我這樣的繪本控，他們知道送我書是讓我最開心的事；事實上是件苦差事，想找到我沒有的好書也不是件簡單的事。儘管我有時會收到自己已經有的繪本，但藏在裡面的愛才是最重要的禮物。就這樣，我收到這一本The Ogre Who Ate Children，由義大利經典繪本出版社Corraini Edizioni 發行。義大利繪本設計名家如Bruno Munari、Iela Mari、Enzo Mari的書，都由這家出版社出品。

我在波隆那書展找到這個出版社攤位時，不由自主買了一大袋幾乎提不動的書，但萬萬沒想到能與這位創作者相識。當時出版社工作人員正與一旁的Fausto Gilberti聊天，他坐在旁邊的板凳上簽書，地方又小又不舒服，於是好奇的我湊過去瞧個究竟，啊！當時心喜心動，我知道他的書呢！但也不知道可以說什麼，僅僅就是簽書、笑笑、說謝謝。他人如其書，藏在圓眼鏡後的大眼睛安靜地微笑，不主動和讀者聊什麼；有如那個想要吃小孩的怪物家族，正猶豫著要吃哪一個？

The circus of the dwarf and the bearded lady

隔了兩年再於波隆那書展見面時，他已經多了好幾本以「藝術家」為主題的繪本，還加上新書The circus of the dwarf and the bearded lady，並在波隆那的曼波（MAMbo）現代藝術美術館展出原畫。曼波館藏了從1945年以來的藝術品，其中最重要的應該是畫家喬治．莫蘭迪（Giorgio Morandi）的作品。原本位於市中心的莫蘭迪美術館（Museo Morandi）整個被搬進曼波裡自成一個展區，一生極少離開家鄉，都在波隆那畫杯盤瓶罐的莫蘭迪，是義大利20世紀最著名的藝術家之一。他除了以常見物件為題材畫了許多油畫，也做版畫，並在大學教學。館內另一個角落站立著英國雕塑家東尼．克雷格（Tony Cragg）以滿是瓶罐杯盤的雕塑向莫蘭迪致敬的大型作品。

雕塑家Tony Cragg以滿是瓶罐杯盤的大型雕塑向莫蘭迪致敬。（攝影 / 賴嘉綾）

Fausto Gilberti是位讓繪本原畫能在曼波美術館展出的藝術家，可見其被認可的藝術地位。這次的展出主題就是這本新書，封面是位神奇大力士撐起一位體型更大的女士，進場時也營造了馬戲團的氣氛。他的畫多半以黑線條表現在白底上，只有這本以黃色為底，是個奇特想像的故事：雖然外表不美、還長著越來越長的鬍子，這位鬍子小姐從未放棄擁有幸福家庭的期待，她期待婚姻、期待有幾個孩子。有天，她在森林裡找蘆筍時遇到一位來揀柴的男子，他個子很小，根本就是個侏儒，和鬍子小姐一樣，期待愛情卻一直沒有好運到，當他們兩人彼此看對眼了，馬上結婚，幸福快樂。

Gilberti在曼波的展覽視覺以新書的馬戲團氣氛為主軸。（攝影 / 賴嘉綾）

鬍子小姐一家11年內有了11個小孩，剛好可以組足球隊，但他們對足球沒興趣，而是組了一個馬戲團。有長得壯壯的大姐姐、特別特別高大的哥哥、只有一隻腳卻能雜耍球技的老三、大力士、雙胞胎是喜歡自拍的兩頭怪、耳朵大到什麼都聽得見的麥羅、擅長唱歌的歐利弗、沒聲音愛看書的艾妮塔、自己飛來的維特、還有一個從來沒人看見過的龐畢歐。後來這11個孩子各自找到他們的心靈伴侶，也各有11個小孩，那麼會有多少小孩呢？11乘以11等於121。會有多精彩？就等著看馬戲團吧。

鬍子小姐一家有11個小孩，每個小孩都有些不一樣的地方，但都找到適合的另一半。
（圖／The circus of the dwarf and the bearded lady 內頁）

不得不說，Gilberti的書都有耐人尋味的幽默，簡單的出發點，不要想什麼背後的教育意義，他就是想要孩子覺得書是好看的！尤其他一系列關於藝術家的書，從聲稱把藝術家的屎裝罐頭的Piero Manzoni 開始，到目前為止已經有看起來隨意潑灑的Jackson Pollock、拿馬桶去參展的Marcel Duchamp、把畫布割開的Lucia Fontana、愛用藍色以至於得到「克萊因藍」（International Klein Blue）這個專有名稱的Yves Klein、愛畫點點的Yayoi Kusama；目前進行中的還有一生我行我素的Georgia O'keeffe。好奇關於藝術家的計畫到底策劃了多少本呢？他說這是一本又一本的嘗試，完全不是特別計劃，所以他也說不上來會有多少。出版社從來沒有限制他，甚至不知道他在做什麼，這也說明了許多創作者的計劃其實基於與出版社的信任與默契。

 Fausto Gilberti的藝術家系列繪本 

Piero Manzoni

Jackson Pollock Splashed Paint and Wasn’t Sorry

Marcel Duchamp

Lucia Fontana

Yayoi Kusama

Yves Klein

最初，是有次Gilberti與孩子在米蘭看了一場藝術家Piero Manzoni（1933-1963）的展，Manzoni做了許多罐頭，他聲稱罐頭裡裝的是藝術家之屎。Manzoni出生貴族世家，一心想要成為藝術家，直到某一天，他覺得只是用筆刷和顏料實在無法滿足創作，開始做了一些看似怪異的作品：使用木頭、石頭、帆布、不同材質捲成立體的成品。其創作生涯裡，不斷用超長的紙、人體來展現藝術，並以「人站在箱子上」象徵舉起地球、在雞蛋上印上他的指紋然後邀請大家來吃蛋，無所不用其極的挑戰觀者對藝術的想像。後來有一天，他吹了很多氣球，他說在氣球裡是藝術家的呼吸；終於，他做了很多罐頭，號稱裡面裝了很多他的屎，罐子上印著「Merde d'Artiste」（藝術家之屎）字樣。到目前為止，並沒有任何打開罐頭的記載，所以作品內容一直是謎。這似乎嘲諷了藝術作品的廣泛，也開創了藝術作品被認可的另一層面。Manzoni去世時未滿30歲，現在這些屎罐頭已經貴到和等體積的黃金差不多價值了。

Gilberti在書末開了一個小小的玩笑：有位藏家有三個罐頭，好奇心驅使這位收藏家忍不住打開一個罐頭來看看，結果發現裡面其實什麼也沒有。我讀完書信以為真，還向他求證，這也是不懂創作幽默與藝術史的我首次嘗到讀繪本「認真就輸了」的境界。

（左）藝術家Piero Manzoni、（右）Manzoni作品「藝術家的呼吸」（圖／wiki）

Piero Manzoni「Merde d'Artiste」（藝術家之屎）（圖／wiki）

不過，也因此得知這本書的創作始末，促成這次訪問。無心插柳的，他開始做繪本將藝術家介紹給孩子，與原先合作的出版社開始一系列當代藝術家的繪本。Gilberti低調、謙虛、含蓄，在歐洲舉辦過上百場個展與聯展，與他合作的出版社除了義大利的Corraini Edizioni，還有英美的Phaidon與Rizzoli，都是以質感與內容取勝的著名藝術出版社。目前Jackson Pollock 已經出版英文版；Yves Klein 也有法文版。

以當代藝術家為主題的繪本，成了美術館推廣藝術教育的好幫手。這些藝術家的特徵經過Gilberti熟練的筆觸，以臉型長、寬、胖、瘦的比例與五官的位置勾勒出各自的長相；書以白色為底，黑色的線條，封底與扉頁各選單一色彩，對應每位藝術家，以其代表作品的方式詮釋，讀者一目了然。封面大膽使用白色不上光的紙張，陳列在書店時乾淨俐落。

波拉克（Jackson Pollock，1912-1956）以獨特的「滴畫」聞名，是抽象表現主義運動的主要力量。（圖 / wiki）

Jackson Pollock Splashed Paint and Wasn’t Sorry

此系列的第二本是Jackson Pollock，Gilberti決定不提Pollock的私生活，也不提他某些著名的畫，直接將重點放在他具動感的繪畫方式。看到Pollock的畫，你會想像他是如何進行創作的嗎？是騎腳踏車？還是翻跟斗？是游泳還是跑步？這樣書的屬性活潑有趣，馬上獨具風格。他不要將答案給讀者，他用了旁敲側擊的方式，引導讀者進行各種猜測，因為Pollock的畫風在當時非常異類，揮灑顏料的結果並不是簡單的平面，堆疊的顏料造成質感與觸感的紋理，呼應我們所處的複雜世界。

Gilberti將重點放在Pollock的圖畫動感是怎麼來的，是邊跳傘邊畫？邊騎車邊畫？還是邊攀岩邊畫？（圖／Jackson Pollock內頁）

杜象（Marcel Duchamp, 1887-1968），畫家、雕塑家、西洋棋玩家與作家，20世紀實驗藝術的先驅。（圖 / wiki）

關於當代藝術家這一系列，我特別喜歡Marcel Duchamp，2018年底我在東京巧遇杜象的展覽，看到傳聞中的《泉》、《刺蝟》、《下樓梯的裸女》、他的手製書等相當完整的重要作品與資料。進一步在藝術史課程中瞭解：他將藝術推到超乎原來的定義，並使用「現成物」如便斗、瓶架，加以命名成為藝術品，影響後世觀看藝術的方式，從此許多藝術家追隨其概念發展出當代藝術的多樣性，讓藝術不再侷限於繪畫、雕塑。

Gilberti這本Marcel Duchamp 將扉頁做成黑白格子，伏筆很大，因為後來的杜象成為代表法國參加世界西洋棋大賽的選手。這扉頁象徵著棋盤，也象徵杜象在藝術上終結了舊世、布下了新局。

Gilberti筆下的杜象（還讓他用馬桶下棋）。（圖／Marcel Duchamp內頁）

回到我關於32頁的問題，他說只有Piero Manzoni使用32頁，後來的書以40頁為基準。Gilberti做書也是從簡單的故事規劃，先用一些以簽字筆隨手畫下的題材想故事，邊做邊修，增減故事內容，再將每一頁畫面完整詮釋；原版書是義大利文／英文雙語出版。從Jackson Pollock 這本書的手稿可以發現，那並不是書頁上的畫面，他將手稿在電腦後製，因此有左右翻轉、改變尺寸、拼貼、調整角度的過程。

繪本Jackson Pollock 的草稿。（攝影 / 賴嘉綾）

他一直以黑白兩色創作，所以他讓工作室極其精簡，細節都在人物造型的表情中。至於為什麼都是黑白呢？他認為在有限的條件下，製造極致所發揮的效果，比使用彩色畫面更難，這也可以說是他創作的理念；尤其像Pollock的創作，黑白比彩色更有說服力道，讓讀者集中精神觀看作畫的揮灑。

Gilberti的工作室整齊精簡。（攝影 / 賴嘉綾）

Gilberti在每一本書裡都向不同的人致意，不論是對孩子、家人、出版社的夥伴，甚至已過世的藝術家，在在顯示他對人事物的體貼與念舊，也看到一如杜象的布局，在藝術家的身分背後，踏足繪本的新象。感覺不久的將來，各個美術館都將陳列著他的書。