喜多川泰新書《我在你身邊》讓一隻機器人陪伴愁苦的青少年解答人生煩惱。（照片提供 / 三民書局）
Q1：小說《我在你身邊》主角隼人是一名國中生，他的父親幸一郎製造了一個機器人「柚子」。柚子說他誕生的目的，是為了讓隼人了解什麼是「愛」。為何會安排主角之一是機器人？靈感來自何處？
喜多川泰：過去SONY公司曾販售一款名為「AIBO」的寵物機器狗。記得當時似乎非常受歡迎，但不知不覺間我連有這個商品的事都忘了。然而，在開始要寫這本書的前不久，我偶然看到一則新聞，是人們為無法再動的AIBO舉行聯合喪禮。對其他人來說，AIBO不過是只會對主人聲音、命令有所反應的玩具而已，但是對它們的主人（說是「飼主」更貼切吧）而言，它們就像真的寵物共同生活，年紀會隨時間增長的「家人」。聽到有人說，AIBO是會教自己許多事情，能夠自我培育、成長的機器人。
現今世界上都在開發機器人，雖然不知道AI進化到什麼程度，但看起來，或許現在已經到了將機器人視為「家人」對待的時代了。
認真說起來，故事主角還是名為「隼人」的人類；機器人原本對主角來說是「不需要的物品」，可是漸漸變成了重要的「家人」。之所以會寫出這樣的故事，我想被前述社會背景激發了感性的當下，是一個起點。
Q2：柚子曾說「學會愛的第一步，就是不要對別人抱有期待。」因為期待他人照自己的想法行動，一旦結果不如己願就會心浮氣躁，無法看見他人真正的模樣，遑論彼此之間產生「愛」。我們可以這樣理解柚子的話嗎？如果只有自己這麼想，其他人卻不這麼認為，又該怎麼辦呢？
喜多川泰：沒錯，正是如此。和自己有相同想法的人，實際上並不存在。不管以為自己多了解別人，也會慢慢一點一點地，隨著情況不同，發現自己和別人想法有很大的差異。這有時會使人精神上感到壓力。
但從另一方面來看，人也可以不求回報，不顧自己的利益，為了誰而拚命努力。能為了誰而拚命努力，也可以有一個為自己那樣付出的人。我認為那是人的本能。
我一直在思考，有著上述想法，與某人在人生中邂逅時，期待為對方做得更多，只是出於本能地認知到，付出可以讓自己變得幸福，不是嗎？
例如，讀了一本感動你的書，會想把那本書當作禮物，送給自己重視的人吧。因為要花錢買這本書讓自己吃虧，如果沒從對方那裡收到超乎所值的回應、回報，感覺心情很差……，應該沒有人會在送禮時這麼想吧。打從一開始就沒有期待。僅僅、只不過是，想起對方而想贈書給他，然後自己因為付出這件事感到幸福。即使本來就知道人性中有許多這種美好的部分，我們也應該要每天用心去感受。
Q3：柚子「開機」之後，從零開始學習人類的生活方式，例如坐在客廳看電視，學習人類怎麼說話。隼人也在經歷各種事件的過程中，學習什麼是愛。從隼人的母親寫給幸一郎的多封信中，可以看出她對隼人的了解日漸加深、領悟身為父母的角色，這也是一種學習。貫串這部小說的關鍵字可以說就是「學習」。您挑選這個主題的動機是？有設想寫給怎樣的讀者嗎？
喜多川泰：如同提問所說的一樣。「學習」經常是我作品中的主題之一。這雖然來自我個人超過25年來，教日本高中生「學習」這件事的現場教學經驗，但作品卻適合各個世代的人閱讀。我認為學習唯一的證據是「變化」。即使認為「懂了」，但必須有所「變化」才是學習。
現代人常常是為了什麼目的才去學習，在此意義上，大幅偏離了學習的本質。這是因為把「學習是為了獲得什麼」視為理所當然的事。但學習的本質應該是「為了鍛鍊自己」。這個道理其實以前的人已經告訴我們了，那就是「道」。例如武士道、柔道、劍道、合氣道、花道、書道（書法）、茶道等，在日本的歷史中，比起在各領域持續學習，然後實質獲得什麼東西，我們更重視是否有成為像那樣鍛鍊自己本性的人。某人持有的事物，只不過是他在鍛鍊本性後所得到的。
愈是學習、學得愈多，鍛鍊人類的本性，這種學習才會愈學愈深入，是能夠使人幸福的學習方法。
武士道、柔道、劍道、合氣道、花道、書道（書法）、茶道等的目的，比起實質獲得什麼東西，更重視是否有鍛鍊本性。（Photo by Niketh Vellanki on Unsplash）
我在你身邊
Q4：這本小說中有好多關於學習的金句，其中一句是「如果是沒有超越底限的學習，花再多時間，都不會變成你人生的財產。」這裡指的超越底限，並非被誰逼著「非做不可」，而是出於自己的意志，抱著「既然要做」的決心，不只完成預定目標，還要在量與質上有所超越。不過，人都有惰性，這種「既然要做」的決心要怎麼點燃呢？
喜多川泰：點燃決心並非那麼難的事。只因為遇見了一本書、邂逅一個人，就能點燃人的決心。試著去看一本被評論為「可以變得有幹勁」的書也不錯。確實會燃起決心。困難的是，要將決心持續下去。
如果要把身體洗乾淨，你會怎麼做呢？恐怕會想到泡澡吧。在一天尾聲的時候，泡完澡後鑽進被窩。洗去一整天的髒汙後，才算結束了這一天。對我們每天的生活來說，那已經變成順理成章的事。就算不是剛從外面運動回來，一天生活下來，人從裡到外還是會出現許多髒汙。所以要一天洗一次澡。
日本人喜歡泡溫泉很出名，不過即使是「效果很好」的溫泉，身體也不可能在泡了溫泉後的三個月，都還像原本那樣保持乾淨吧。隔天如果沒有洗澡，身體還是會變髒。同樣的道理，心靈也可以這麼比喻。
要讓內心保持乾淨，你會怎麼做呢？那就是讀書。看書即洗滌心靈。人活著一天下來，心靈從裡到外也會變髒。因此，在一天的尾聲，心靈也需要「泡澡」。那就是讀書。遇見一本好書，效果就像是去泡了人人稱讚的溫泉，雖說泡了溫泉，效果也不會持續三個月。隔天還是不得不洗澡。
雖然有人會說「已經好幾年沒看書了」，如果把書比喻成心靈泡澡是真的，你難道不會覺得這樣有點恐怖嗎？（笑）
為了在人生中持續擁有決心，請保有讀書習慣。我認為這是最重要的事。
Q5：孩子對於「為什麼要學習」常有疑惑，這在書中有很多顛覆性的討論。在臺灣，大人常灌輸孩子一種觀念──學習是對「自己」的一種「投資」，但您在書中卻有不同想法。這想法是怎麼產生的？小說出版至今，想必您也收到許多讀者的回饋，您對於學習的想法有因此產生變化嗎？
喜多川泰：我心中對學習的想法沒有改變。前面Q3也回答過，我認為學習說到底只是為了鍛鍊自己。
剛剛以日本「○○道」的想法來說明，但也像書中所寫的一樣，荀子在很久以前就說過：「君子之學，非為通也，為窮而不困，憂而意不衰也，知禍福終始而心不惑也。」
會有這種名言流傳下來，大概是因為從西元前的世界開始，讀書就被利用來出人頭地，至少能得到不錯的一官半職吧。不過，實際上不管多用功、爬到很高的地位，在人生中還是必然會遭遇困境和難關。發生這種狀況的時候，可能倉皇失措、精神萎靡，內心感到無力；此時即使用功念書的能力再好，也不能讓自己變幸福。重要的是愈是在這種時刻，愈要學會擁有強大的內心，能想成「這正是我好好發揮的時候！」使自己成為這樣的人，才是做學問的功用。
現在無論怎麼設想將來的事，也不可能猜中我們會面臨的未來。孩子們會生活在想像之外的未來。但是，不管未來會變得如何，都想讓孩子幸福的話，我認為只能為他們培育出一種人格特質，可以對他們說出「無論你們有什麼樣的未來，都會沒問題的！」難道不是這樣的嗎？若非如此，教育就不是永久的保障了。
所謂「擁有這個就能安心無事」，目前排名第一的武器，不可能30年後還是最厲害的武器。我們可以感覺到，變遷、改變似乎正隨著時代加速。
Q6：隼人與柚子的交流算是一種「自我對話」，青春期孩子的成長，似乎還是只能透過不斷的自我對話，靠著自己的力量，才能有突破性的進展？家人、老師等「大人們」在這段過程中該扮演什麼角色呢？
喜多川泰：我認為大人最重要的職責是，貫徹自己的人生給孩子看。並非是留下事物使孩子過得幸福，而是孩子憑藉父母活著時的記憶，給予他們活下去的力量。
回憶自己的父母、祖父母時，如果能感受到他們「在那劇烈變動的時代，強韌、鮮明並且美麗地活過啊」，難道不會萌生「自己也想變成那樣子」的想法嗎？大人不認為人生「這樣就好了」，抱著要好好活過一遍的覺悟而活著；我覺得孩子們接觸到這樣的大人時，他們不是就會對未來充滿希望嗎？因為，孩子們可是從大人那裡聽到「不放棄的話，夢想就會實現」的喔。如果要討論這句話的說服力是從何而來，那也只能來自說這句話的大人吧。
實現小時候的夢想，是成為大人之後的事。
Q7：回顧您自己的青少年時期，當時最大的煩惱是什麼？又是如何解決的呢？依據您對日本青少年的觀察，他們的煩惱與您年少時的煩惱有什麼差異呢？
喜多川泰：時代果然不同了。我想他們和我是不太一樣的。
我過去一直在尋找，自己的職責是什麼，自己是為了什麼而活著。不過，解決煩惱的方法每人各有不同，正解也不是只有一個。有多少人就會有多少種解決方法。所以我的做法對我來說有效，其他人模仿的話，也許會產生不必要的麻煩，反過來說也是。
舉例來說，我完全不找任何人商量煩惱的事，但我不認為學這個做法比較好。當然，與此同理，也有人認為靠自己努力思考，可以想出最好的解決對策吧……。姑且不論採取什麼樣的解決方法，最重要的是，要體認到自己不管面對任何問題，都必須有解決的能力。
Q8：您在書中安排了不少觸動人心的情節，臺灣讀者形容為「有滿滿的洋蔥」，在日本也有很多讀者表示深受感動。您創作時有想過「如何感動人」嗎？
喜多川泰：當然想過。念書的時候，有些東西不管聽幾次都記不起來，但曾經有過的經驗，一輩子都會記住。我想兩者的不同點就在於「動情」，也就是當時的情感有所觸動。因此，我盡力在故事中安排打動人心的各類情感，然後將自己想傳達與思考的事嵌入其中。
Q9：除了學習之外，「夢想」也是一個重要主題，例如「只要不放棄，夢想就會實現」這句話的問題在哪裡，柚子提出了驚人的分析。諸如此類的精采討論容我們在這裡賣個關子，留給讀者在書中體會。不過我們很好奇，您小時候是否也曾有過「只要堅持下去就能實現夢想」的階段？現在還有什麼夢想嗎？
喜多川泰：從小就常在大人口中聽到「人類有無限可能」這種話。我把這句話解讀為「自己內在有其他人所沒有的才能」。
對小時候的我來說，「才能」的涵義是稍微擦拭，就能展現出來的東西。好比與鄰居小孩一起進入棒球隊。明明接受相同的練習，但就是會出現不管怎麼努力都無法匹敵，擅長打棒球的孩子。
我過去認為，例如比賽喊口令「預備開始！」準備開始要做什麼時，能比其他人都更早精通此事，就是一種才能。我找尋自己內在是否有這類才能時，很遺憾，並沒有發現。無論做什麼事，都有人比自己更厲害。每當那個時候我就會感到挫敗，想著「不是這個嗎……。」同時也開始想，自己沒有「才能」嗎？於是很多人變得不相信自己有無限可能。選擇放棄。
但是，我無法放棄「自己」，只是放棄了「尋找才能」，也就是放棄了從內在找尋「稍微磨練就能比他人傑出」的事物。因為這樣，反而有了進展。這意味著比別人花更多時間也好，耗費好幾倍的努力也沒關係，只要比昨天的自己往前稍稍邁進，不管什麼事我都會去做。然後，享受做這些事的過程……。
從想法改變的瞬間起，存在於自我內在的無限可能性，開始開花結果了。事實上，人生中所成就的事，與才能並非密切相關。世上的成功者不是因為「才能」而成功。相反地，明明具有厲害的才能，卻毀了人生的人所在多有。幾乎沒有大人會告訴我們這件事。
只有我的父親除外。父親是告訴我這些道理的人，他說：一個人在人生中成就的事，不是取決於才能，而是根據性格來決定。所以人類需要鍛鍊。我為此打從心底感謝，並且想讓自己也像父親一樣，成為告訴他人這個道理的重要存在。
Q10：您在書中安排了一場必然的別離，在小說的終點逆轉了「愛(AI)」的意義。雖然我們很想透露「愛(AI)」的真相，但為了不破壞讀者的閱讀樂趣，還是就此打住吧。最後，臺灣讀者期待您的新作很久了，關於《我在你身邊》，您想對臺灣讀者說的話是？
喜多川泰：臺灣讀者之中，有非常看重我的作品而提問的人。還有收到特別從臺灣寄來的信件。我真的非常開心。謝謝大家！
「單單一本書，就有改變人生的力量。」
我為了想從各方面得到驗證這句話的實感，想著即使只多一個人也好，持續寫作、演講等活動。
未來的某天，我期待著實際見到大家的那一天到來。
（本文由三民書局提供）
喜多川泰作品
從謊言開始的旅程：熊本少年一個人的東京修業旅行(暢銷燙金紀念版)(二版)
時光膠囊株式會社
ONE WORLD
書房的鑰匙
轉學生的惡作劇：穿越時空找回勇氣的成長冒險旅程
延伸閱讀
回文章列表