如果人生能畫成曲線圖，吳曉樂從法律系畢業起至今的走勢迭蕩，可能大破大立衝出圖表邊線。
從律師考試遁走成為家教老師，打開一個又一個家庭黑盒，2014年出版《你的孩子不是你的孩子》，2017年改編為轟動台灣的電視劇，讓紀伯倫的詩一夕成了流行語，接著2018年與鏡文學合作創作小說《上流兒童》，吳曉樂的文學路看似一帆風順，但她早已在網路上書寫許久。只是這次，終於她說了自己的故事。
可是我偏偏不喜歡
最新散文集《可是我偏偏不喜歡》收錄21篇文章，具是以自身生命為史料的返身細剖。出身藍領階級家庭，一路不靠補習直上最高學府，但成長過程中，吳曉樂始終羨慕被父母緊緊照看的同儕，她說自己一度很怨，「我曾經嗆我媽：你說自己欠栽培，可是你有沒有想過，一個不小心你的小孩也可能欠栽培？」敏感的孩子往往言語更割人，吳曉樂其實通通記得。「我真的覺得從小到大好孤單喔，我爸媽願意陪我到任何地方，可是搞不懂我們坐在選系說明會要幹嘛？加權又是什麼？所有的事我都得自己摸索、自己決定。」
直到很後來她才理解，孩子抵達父母到不了的地方，是父母的驕傲，亦是暗瘍。吳曉樂說起一次深刻經驗：三年前她帶母親出國旅行，跟飯店因故爭執，媽媽聽不懂英文，問她吵什麼，急著處理的她要媽媽先去一旁等。數天後，她忍不住問母親為何悶悶不樂？媽媽低著頭，用樸拙話語告訴這個她眼中歷練世面的女兒：「我覺得雞跟鳳凰是不應該住在一起的。」
這句話的殘忍，一下子刺穿吳曉樂，「我當下覺得天啊，我真的傷她好深喔！從那一刻起，我就非常警惕自己。你知道嗎？小孩子很多時候是加害者。小孩要長大要獨立，必須先破殼而出，像《徬徨少年時》裡寫的，很多時候那個殼就是媽媽──你必須打破母親，才能成為一隻完整的鳥；我後來反覆意識到，很多時候我們的『完整』，是用他人的破碎換來的。」
拚教養：全球化、親職焦慮與不平等童年
如同《你的孩子不是你的孩子》無意引戰卻無可避免地掀起熱議，這是社會的集體焦慮，成長過程中我們被植入各種恐懼地雷，一觸即炸。直到讀了社會學者藍佩嘉的《拚教養：全球化、親職焦慮與不平等童年》，吳曉樂淚流不止，忽然看清了自己與父母的創傷由何而來，「藍教授說，請你體諒父母的來處，那決定了他們許多侷限，小孩也要認識到『你的父母不是你的父母』。寫這本書時我一直哭，因為不斷發現自己對媽媽多有苛刻。」
《可是我偏偏不喜歡》是部懺悔錄，理解來處的同時，也打開了另一種向度，讓吳曉樂看見母親的傷痕累累與潛質熠熠，也意識到，以國小畢業的查某仔，媽媽有自己生命的網罟，卻給了女兒恣意生長的重要條件：空間。
「我寫家庭紀事，家人都尊重我的判斷。我們家就是很坦白很直接很親近，旁人看到我們吵架覺得可怕，可是大吵隔天又能安然無恙一起吃飯。」動不動就掏心掏肺，常常表達受傷、常常說愛、常常說對不起，直接的抒發讓彼此情感不怕阻塞淤積。也或許正是那些曾經的照看，讓吳曉樂的天賦敏銳能好好收住鋒利，畢竟生活中有取之不盡用之不竭的「女人何苦為難女人」素材，她寫經血沾衣的羞恥困窘、寫言情小說（又名滾書）如何啟蒙性禁忌、寫母親的油麻菜籽命、寫女人對聖母光環的沉醉……但她不站在道德制高點俯視，而是靠近，伸手碰觸生活的無處可逃。
「當你花更多時間去深刻瞭解一個人，說話其實會很謹慎。」本來像隻鳥兒嘰喳快語的她，認真起來嚴肅地絞著眉，「人進入順風狀態，再回頭責怪那些不順風的人，都是瞬間的事。我不知道自己會不會哪天也成為這種人。」於是她在心底刻下備忘：「要不斷保持對自己的批判。」寫作逼迫她保持批判，法律系的訓練則把她推出身處的小世界，去看人跟人之間的權力關係，「看到那權力關係後會很謹慎。因為你會發現自己是踩在某個位置上，才有辦法講這些話。」
有趣的是，有學生問她這輩子最好的體驗，她答，「就是發現自己不適合法律系。」當時坐在人人豔羨的教室裡抄筆記，吳曉樂只覺得一切都不對勁，「我好鬱悶好沮喪，某次我想萬一現在被車撞死了，一定會怪自己為何不挺身為自己選擇？最後決定這裡的四年就送給這世界。」唯一扼腕的是，「但學貸還是要還……」
可以想像親友的嘩然，有人羨慕她掉頭走掉，更多人勸她迷途知返，「你知道是源於關心，但講出來就都是焦慮。總有人說服我：別再鬧了啦，你口才這麼好，當律師一定很好——對～我知道那都是很好很好的……」現場異口同聲接答書名，「可是我偏偏不喜歡！」
看穿了眾人競逐的狂熱遊戲，不過是集體焦慮的修羅場，她從魔笛手的樂音中脫隊離開。
放棄，其實是放過自己，「浪費人生」的標籤貼上身，反而看得更透澈，「深深跌過一跤後，很多『坎站』我反而很過得去。我常跟學生說，人生一定要有一樣東西，那是我們文化裡不會教的，叫做『放棄』。這遊戲如果那麼痛苦，我就很捨得離開。」
當然焦慮不是完全褪去，與情人相處，她三不五時也擔憂這般不遵守「男倡女隨」的自己，會不會讓情人難擋外界狐疑眼光？所幸對方樂在其中，她也更放鬆，「我發現這種相處有人能懂，那就好了。」至今仍有人認為她寫作是玩鬧，可是她很快樂，從小愛閱讀，浸泡在都是書的世界裡簡直如魚得水。
電影《王者之聲》中，柯林．佛斯飾演口吃的英王喬治六世，面對再三逼問「Why should I waste my time listening?」壓抑許久的聲音從身體破繭而出：「Because I have a voice!」受夠了被插嘴的人生，吳曉樂想對自己、對那些卡不進標準規格的生命說：不管在世人眼中多有燦爛，你永遠有權不喜歡。記得長出聲音向他人表達——嘿！這些建議我知道都很好，但真的not for me。長出那聲音需要花很多年，但她渴望對自己忠誠，「30歲後，我希望做一個真的可以講出內心話的人。」
寫散文是有話想說，但寫完之後，吳曉樂來回自問，這本書到底想寫給誰？也許是寫給一個還未抵達的世界的考古學吧，「如果20年後，這本書裡的情況完全被淘汰，我會覺得很幸福。」
一個人離開遊戲是棄權，而一群人離開遊戲，遊戲規則就會改變。吳曉樂藉書名《可是我偏偏不喜歡》予以解咒，也予以祝福，這是她身為寫作者的終極願望。
吳曉樂作品
可是我偏偏不喜歡
你的孩子不是你的孩子(電視劇書衣版)：被考試綁架的家庭故事──一位家教老師的見證
上流兒童
回文章列表