採訪的時候，我們給崔舜華玩了兩個小遊戲。一是快問快答，請她就「刺青」「寫作」和「菸」三者對自己的重要性排序。「菸、寫作、刺青。」她不假思索地秒答。她說沒有菸她會連手腳都不知道該擺哪裡，甚至無法呼吸。
那換成人生三選一呢？「不能三個都選嗎？」我們搖頭。
「好吧……」她的語氣出現一絲頹喪，「如果不能都有，為了寫作，也許我會戒菸吧。」她陷入一長串的喃喃自語：「我沒試過戒菸，但戒菸應該不會死吧……沒寫當然也不會死，但如果不寫作，可能會影響到我自我判定的價值吧。」
在2013年首部詩集《波麗露》後，崔舜華隔年很快又交出第二部詩作《你是我背上最明亮的廢墟》；彼時她原本說接下來要嘗試寫散文，幾年後還是以詩集《婀薄神》與讀者見面。一直到這次的《神在》，才正式揭開她散文書寫的舞台。
波麗露
你是我背上最明亮的廢墟
婀薄神
崔舜華最新作品：散文集《神在》
她倒是坦承自己忘記前次採訪最後提到接下來要寫散文的事。「五年的變化非常大啊。」這段時間，她原本任職文學雜誌編輯，而後離職接案；接受國外駐村邀請，斷斷續續寫作。「我沒有一直專注在寫作上，雜事很多，也不知道在瞎忙什麼。」聽起來像是各種動盪同時穿插、搖晃她的生活。在這不甚安穩的狀態下，她偏又沒事找事一般，擱下她熟悉的詩，轉向自己口中「沒那麼篤定」的散文。從處理語言的邏輯、主題的選擇、重點的抓取等等，全部回到開天闢地的遠古時期，重新摸索。「散文需要的技術和詩需要的技術，對我來說相差很多。但我總結自己人生每個階段的方式，就是出一本書。《神在》就是這個時候的我所需要的。」
原本書名不叫神在，是書中的首部章節「離群者」；後來將獲獎的篇章題名移為書名，離群者、逐路者、自縛者、同名者遂分守四部。離群者主寫崔的家人與家族，其他則是她在生活日常中與不同對象、不同狀態的相遇。「我寫的都是很小的細節，一些平常會發生的、很普通的事件。我沒有去做很大的題目。」絕大多數關於她自己，而她在文字中反芻過往，如在神前叨叨絮絮，合盤托出自己一路行來的困惑。
為什麼非是散文不可？「有些事情我用詩辦不到，比如我沒有辦法用詩做家族敘述。」崔舜華的詩，多半是個人抒情，屬於私人的交託。「散文可以讓我用另一個方式，去思考在我身上發生的事，以及我和這個世界的關係。」她寫詩憑直覺，一旦驅動，任何瑣碎的時間片段都可成詩。但散文無法。「寫散文比較和緩，從外（結構字詞）到內（題材體質）都要反覆調整，必須想比較多，寫起來也會比較累。」她笑了笑，「累很多。」
尤其她認為自己走到了該與原生家庭重整關係的年紀，需要再次以書寫整理自我。此前她與父母斷聯甚久，近年才開始藉著年節習俗重建往來；祖母甫於日前母親節晚上過世，她表情的感傷隱微，「我和我奶奶的關係比較微妙，不算是那種典型的、很溫馨很親愛的祖孫。」她言淡語細，對那樣的疏離似乎有點不知所措。「我覺得可能大多數創作者都無法搞清楚自己是怎麼回事，我也是。我對自己的『身分』始終有很多疑惑，加上我的家族故事和一般不太一樣，我很想知道自己家族是怎麼長成現在這個樣子的。」是至親的血緣，卻充滿著摩擦、碰撞、彼此傷害後又設法互相彌補……「無論是在情感層面，或是在現實時代背景如我所處的眷村或外省族群等，都是我無法用詩的語言去處理、用詩的邏輯去思考的。」於是她投靠散文，在當中尋找得以棲身的姿態。「我只是想讓自己多一層選擇。」她說。
而她在這層選擇裡，瞪視自己的眼神比誰都殘忍。她寫母親，寫父親對待她的方式，寫自己青少女時期的校園境遇，幾乎沒有一件事如羽毛般輕飄愉悅。少女誰不厭棄自己的身材，然面對一心減重的女兒，「父親只是冷冷打量著面色頹喪的我，用令人寒噤的語氣說：減甚麼肥？妳跟妳媽一樣就行了。」「……我不想要像這樣的母親，我想要成為另一個自己，我想要親手握緊意志的刀刃，一片一片地，將臃腫的肉體削薄、劄細，肥肉盡除，最終趨近於無。」；女孩在家處處為難自己，到了學校，也得處處為難他人，以換得一方生存罅隙：「披上假的獸皮，扮作搖尾乞憐的胖墩墩的無害獸類，聽從少女群中的王后指令，傷害那些比我更甚弱小者，遞紙條私下嘲弄調笑或者課堂上公然挑釁對罵……」那些童時少時發生過的醜陋不堪，多數人可能會選擇深埋，選擇遺忘，然她並不。「每個人心裡都有很多關卡，這些以前的事，對我來講很難（過得去）。我也不知道自己能處理多少，但至少我嘗試用文學達成某種諒解。」
為了不讓這些傷害如毒液般繼續存在身體裡，她只能把它們寫下來。「寫下來之後，可能會比較容易告訴自己：當初為什麼會發生那些事、後來又造成了什麼變化。」像是試著要替自己找到一些解釋，無論是青春期經歷的解釋，或是關於原生家庭的解釋，「總要尋求一個解釋，一個可以容納這些經驗的容器，會比較容易往前走吧。」
但現實畢竟沒有童話那麼美好，原就遍體鱗傷的創作者，也沒能因為一本書，就找到與世界和平相處的方法。「我還是沒有完全和自己的原生家庭和解，因為我也沒辦法完全和自己和解。我和任何人的關係其實都還是很緊張的，包括和我自己。」在與外界、與自己扞格的日子裡，幸好還能寫上幾個字。「寫作對我在情緒上是一種緩和。像是水滿了，需要把水閥打開。」詩讓她傾注滿溢的情緒，散文則為她拉開一段距離，劃下一道結界，讓她得以在裡頭略為歇息。
「更重要的是，寫完它，這一切就都留在書裡，就過去了。」她說，那就是她個人斷代的終結。
延伸閱讀
回文章列表