2019年台北文學季講座紀實—蘇偉貞 Χ 神小風「那些年，我們共享的租書店時光」

攝影：吳景騰 資料提供：台北文學季

租書店的閱讀啟蒙

蘇偉貞：

大概六、七歲左右父親從軍職退休，與其說是退休，不如說是被迫退休，所以那時家裡就有一種「不遇」的感覺。那年夏天卻是個魔幻的夏天，家裡突然有了大量的書。

「大家都知道眷村的房子非常小，大概只有六坪左右，一家人住在裡頭，可想而知客廳也很小，這些突然湧進的大量的書，都是用舊黃油皮紙包覆，一時之間空氣中充滿了舊書的氣息，從那天開始改變了我跟書之間的關係。」

那時年紀還小，會在父親開的租書店幫忙，上了初中以後，才比較少待在店裡。可是等到上了高中，當我每次拿起一本課外書，父親就會一把抓過去說，「看這個幹什麼！」，「當下其實是一個分裂的狀態，以前不是常常在家裡可以理直氣壯的看書嗎？我爸爸忘了是他把我帶進這個書的世界。」

直到店收了以後，過沒幾年，我在1980年以《紅顏已老》拿到了聯合報的中篇小說獎。贈獎典禮時，全家人都去了，六個兄弟姊妹還有父親母親浩浩蕩蕩的，全部人感覺像是為了支持你一樣。但其實不是，一方面是可以現場拿到獎金，另一方面是現場有buffet可吃。
父親是個很矜持的人，他沒有拿一大堆餐點。當時他就在現場跟我說：「我從來沒想到，我不過就是開個租書店。」我告訴爸爸說：「你這一生在你最落魄的時候，你沒有做錯決定，你開了一間租書店。」

那時家裡開的書店叫「日日新」，大家都知道「苟日新，日日新，又日新，作新民。」那讓我覺得，不僅可以一新內心的精神，還可以每天都新，並且新還要更新，然後要創作出精神上的振奮，來振作自己，像是當初父親用這種理念來開租書店一樣，秉持相同的情操。

熱熱鬧鬧一起看書的氛圍不見了

神小風：

蘇老師提到當家裡有大量的書進來的時候，那個舊書的氣味，我覺得喜歡書的人可能都會有一種微妙的動作或者是一種感覺，就是拿到書後會忍不住想聞它。每次當看到有別人這樣做，就會覺得非常親切，沒有人講好，可就會去聞。

國中的時候，去租書店其實是一個現實面逃逸的出口。以前還不像現在網路時代這麼發達，想要尋找娛樂的人就會去租書店，因此那邊常常擠滿了人，雖然會有很多煙味，沙發也可能很破舊，但坐在沙發上的感覺非常舒服，好像有種快感，不像在家裡一樣，即使你其實不知道旁邊坐著的人是誰，可是一坐進去它好像就變成一個小小的黑洞，可以在裡面獲得一、兩個小時的愉快，那是一個完全沉浸在閱讀快感的過程。

蘇偉貞：

租書店反映了當時候的經濟，那個年代，大家都沒有錢，所以大家就共同看一本書，一個共讀的概念。現在書店一間一間的關，就是那種熱熱鬧鬧一起看書的氛圍不見了，人們不再鑽進一間租書店，和其他租書的人一起坐在那個地方。

我在租書店裡長大的，所以很喜歡舊書，我覺得好多書都是舊書，可以一再被看，不管它用任何形式，是因為沒錢還是怎麼樣，來到這間書店，所有的書都是舊書，好的書也都是舊書，因為從它出版的那一刻起，它就成了一本舊書。

了很晚我才知道漫畫店也是一種租書店，那時候家裡的小孩很愛看漫畫，我很難理解，覺得自己根本沒耐性這樣一格一格看下去。自己有家庭後，有一次家裡要裝修，我和先生覺得文學才是正宗，毫不考慮就把兒子珍藏的全套漫畫都扔了，兒子回來崩潰了，幾乎要造成家庭革命。

當下我才發現自己錯過了一件重要的事情，為什麼當初沒想到去了解孩子為什麼喜歡看漫畫？如果當時能理解，說不定親子之間就多了一個共通的語言。

武俠作家與出版社的愛怨情仇

蘇偉貞：

雖然家裡開書店，但出版是另外的事。我最早對出版有概念，也是從小的時候開始。當時武俠小說都是薄薄一冊，邊出版邊寄給讀者，我每次問父親，父親就會講一些他知道的出版社的事情。

像出版社手上都會抓幾個重要的武俠小說作家，會先給作家錢，然後作家就得寫，但這些作家如果寫不出武俠小說，出來的作品就會和現實感有段距離，所以他們需要去找一個心裡面的江湖，如果心裡面沒有江湖，像是國仇家恨、江湖倫理這些，其實是無法成為一個好的作家。

「以前我根本不知道小說會反映人生，長大後我才知道，小說會跟我們產生對照，當我有些情緒根本不知道該怎麼樣去面對它，或者它該名之為什麼的時候，通常都能在小說裡頭找到了一個對應。」

一本書最重要的，是背後代表的出版概念，定價怎麼定，編輯怎麼編書，最後如何出版成為一本書，這才是出版社扮演的最重要的角色，接著才會是讀者跟書之間的關係。每本書都有每本書的命運，這個命運有些是出版社，而有些是作家。

通常好的出版社會有自己風格的出版品，出版社必須要有主導能力，一本書成了暢銷書，這裡頭還是有出版社的眼光，這件事情是教不來的。但有一件事情是可以教的，就是閱讀，因此我們要好好的當一位讀者。

神小風：

我在大學四年級時出版人生的第一本言情小說，但沒想到在書出版後三天，出版社就倒了，讓我當言情小說家的夢破碎。
蘇偉貞馬上問到：「版稅有沒有拿到？」

神小風：

「蘇老師果真專業，馬上問了最關鍵的問題。」言情小說大多是整本買斷，所以錢很乾脆俐落地付給作者了。只是因為言情小說多半是系列出版，我還期盼和編輯一起討論下一本小說要如何佈局，想不到夢想就戛然而止了。後來，我在文學獎上拿到好成績，成為拿版稅的作家。只是，言情小說對我而言，始終是一個美麗的夢。

租書店就是一個安心的地方

攝影：吳景騰 資料提供：台北文學季

 神小風笑著說：

「租書店就是一個安心的地方。」國高中時期，我喜歡在租書店看漫畫。我覺得，少年漫畫討論如何變強、想要愛還有友情跟勇氣，少女漫畫討論如何獲得愛、為什麼沒人愛我以及我想要被愛。「這都是一個人很核心的命題，也是文學上的問題。我覺得一開始這種成長的啟蒙，都是在租書店裡獲得的。」

隨著成長過程，閱讀慢慢被放到後頭，好比現在為什麼沒有人看言情小說？是大家都不需要愛了？還是人們都已經知道愛是很殘酷的事情？或是發現愛其實是幻滅的，人們已經無法再相信羅曼蒂克這件事情，我們發現並沒有那樣的愛存在，於是從浪漫的愛踏入現實的愛。

這是個微妙的成長過程，它很像脫掉衣服的過程，一個變成大人的過程。但是它在生命裡會有一個位置，即使長大不再看這些東西了，它在生命裡面仍有一個記號，是一個安心的地方。

攝影：吳景騰 資料提供：台北文學季

蘇偉貞俏皮地站起來：

「對我來講反倒是一個穿上衣服的過程。」為了今天的演講，我特地穿來一件父親生前的毛背心，租書店對我來說，是一個永遠的現在進行式。退休後，我考慮開一間結合長照理念的書店，想要讓父親的舊書店在自己手中，在這個時代有一個新的意義。

以前去租書店的是少男少女，現在這些少男少女老了之後，還是要有一間租書店，所以我想要開一間長照書店，要買大字體的書來服務老先生老太太們。

我想引用佩蒂．史密斯的話告訴大家：「不管科技怎麼進步，請不要遺棄書，在這個有形世界，沒有東西比書更美麗。」

租書店的女兒

旋轉門

百分之九十八的平庸少女

消失打看

延伸閱讀
• 2019年台北文學季講座紀實—林立青X房慧真「親愛的臺北異鄉人們」
• 2019年台北文學季講座紀實—陳雪 Χ 邵祺邁「書寫同婚後的柴米油鹽醬醋茶」
•2019年台北文學季講座紀實—李偉文 Χ 吳曉樂「轉動的閱讀時光」