世間一切事物有用沒用，大抵人類說了算。
植物通常有用，只是有用到最後形同沒用，例如路旁的行道樹。
既然殊途同歸，
不如一起閱讀植物（和我們）如何沒用——
「屋裡小一點沒關係，但是聽清楚，我要陽台，大陽台！最好兩個大陽台！」
仲介頻頻點頭，在客戶租屋需求表單用力寫下「陽台」外加兩個驚嘆號。
（補充說明：我的仲介只活在某平行時空，背覆雙翼在我腦子和某個宇宙神祕角落間飛來飛去，快遞一長串的願望清單——所謂吸引力法則是也。）
不必多加解釋，機智的仲介完全明白我為什麼非陽台不可。除了大，最好還是東西座向的開放式，不砌矮牆、以玻璃或通透欄杆取代。這是一起搬家的室友們最喜歡的環境。
我的室友將近40位，是群苦盡甘來的倖存者。他們要的不多，陽光空氣水，偶爾靠我施捨一些吃剩的果皮廚餘咖啡渣，而且最好先拌在土裡發酵幾個月。這群室友不繳房租，還得每天噓寒問暖，稍有疏忽就死給你看。不知該不該說：幸好他們的非自然死亡不列入凶宅因素，否則以我致室友死亡的次數，一定名列房東拒絕往來戶。
我知道，我是勉強他們與我同住。身為寒酸的二房東，我不只粗心，也供不起最好的居住條件。被我從市場帶回的，還可解釋為從販子手下救援成功；但我也清楚記得，在某位國民詩人的樹園裡，他如何拒絕我把嬌美可人的毛柿苗帶回家當室友。
「不行，我只送給可以把樹種在土地上的人。」（好喔吳晟老師你知道我有多牽（ㄐㄧˋ）掛（ㄏㄣˋ）這事了吧哈哈哈哈）
然而，我目前的室友中，赫然好幾位喬木同胞在列：單靠陽光和水就能一夜大一吋的熱帶裔琴葉榕；河濱公園撿回的三顆大葉山欖種子，僅剩一位倖存的遲緩兒但此刻發育良好；和介殼蟲纏鬥好幾春的雞蛋花；在京都旅行後XX衝腦從花市抱回的銀杏；台南友人贈送還在苦等育成發苗的苦楝……
花園的祕密語言：彼得‧渥雷本的自然觀察筆記
到京都學剪樹：一把樹剪，三個季節，一段剪掉各種「可是」的學徒之旅
我當然希望他們住進本屬於他們的豪宅：廣遼的野地，不黏不硬的砂質土，肥厚的腐植質，根系能在地下盡情伸展，無遮蔽的天空任他們恣意攫取光線……我多嚮往美國庭園設計師萊絲莉．巴克（Leslie Buck）在《到京都學剪樹》中描述的，在種滿原生植物的日本庭園裡，以最精鍊的技藝為樹木進行最細膩的修護。或是「超級自然寫作王」彼得．渥雷本（Peter Wohlleben）從天氣一路分析到小動物的《花園的祕密語言》，看他在〈如何處理花園土壤〉一章建議讀者運用花園固碳：
「1千平方公尺（約300坪）的花園，每年最多能夠匯集到1公噸的二氧化碳。等於6700公里汽車車程二氧化碳的總排放，或是火車車程（每班次）25000公里的排放量。」
一番換算，我若想當環保小尖兵，得150個陽台才能種出這座花園的固碳成效……
身為無土斯無財的無殼蝸牛，我最大的復仇就是——有一天一定會把種在盆子裡的樹種回土地上！籌策這個名為「樹木土地正義」的計畫時，我的室友們見證著陽台是怎麼成為一個悲願的棲地。
除去個人悲願，我也常在路上觀察他人的陽台時，反復驗證在台灣，陽台畢竟難以擺脫做為「終於悲哀的場所」。
在我租住的新店大坪林，栽種植物或加以佈置的陽台大約十分之一，更多的陽台僅有斑駁鏽蝕的鐵窗，形體難辨的棄置雜物，以及擋風遮雨的塑膠浪板。陽台當儲物間未嘗不可，但我總是從屋主擺放物品的樣態，遺憾地讀出對空間和生活的不經心與不珍惜。
更遺憾的是乾脆取消開放式陽台的存在。網路上多的是改造陽台成為室內空間的聰明之舉，多口之家也許不得不然，但我總懷疑，住外推陽台屋子的人們大概很難理解或想像：擁有一個半戶外的空間，納植物為室友，附近的瓢蟲、蝴蝶、斑鳩因此逐食而來，那種「和其他物種共享空間」的驚喜或煩惱，是多麼支持人繼續活在這「人類令人厭倦」的單調社會。
這想法不是我異想天開的獨創。多年前採訪擅長設計和佈置空間的藝術家龎銚，住高樓層的她，原本房子是沒陽台的，但她寧可縮減室內空間，闢了一個三角裸陽台。用她的話說，陽台是一間房子呼吸和過渡的重要場所。它連接裡和外，像是空間的過場或轉折，更重要的，是迎接陽光、空氣、水和動植物，把流動的生命感引進屋裡。
看不見的生命感，在藝術家眼中近似作畫留白。沒填滿，一般人看著就是浪費，於是無用。確實這樣。我想想自己那種了無用之樹（日後還得種回土地上！）、無用的虎尾蘭（為何不放在室內吸收甲醛？）、無用的艾草芳香萬壽菊（都是用途極廣的民俗植物啊幹嘛不採收？）、無用的鐵線蕨觀賞鳳梨綠珊瑚霸王鞭（你們於人類有何觀賞以外的意義？）的陽台……
我想可能，我就是需要沒用。
在被一間擁有前後大陽台外加無敵山水景觀房子的房東給拒絕後，我回到家中，對著因早春寒流略顯怯縮的一大群室友，忍不住哭哭啼啼抱怨討拍：「我沒用！我找不到能讓你們住更好的房子。」
一抬頭，面前的虎尾蘭盆裡什麼時候冒出一截幼筍樣新苗？可惡你們這群室友，搞得我明明哭著就笑了。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表