我和我追逐的垃圾車
第一幕，如〈摩托城〉所述，一日起始，我們就是在烏煙瘴氣的車流與人間打拚的機車騎士：「網路上流傳著一張著名的照片：臺北橋上，熱氣蒸騰，摩托車塞滿了每一個空隙，無法看見路面，騎士們緊握著把手蓄勢待發，感覺下一秒鐘，這片摩托車海就要奔流著吞沒攝影者了。那張照片被引用時，通常都搭配著『臺北摩托車密度名列前茅！空汙肇因之一』，或是『機車瀑布如洩洪，外國遊客嚇傻』之類的標題。但我看那張照片時總覺得非常懷念又肅然起敬。路上那每一臺車，都是各色燃著熊熊焰光的風火輪，上面乘載的都是一個個願剔骨剮肉、在這城拚搏的哪吒三太子啊。」我們騎車上工，在月底精算每一塊銅板，吃便利商店解決一餐，支付一張張的帳單，省吃儉用勉強應付開銷，風馳電掣地追逐夢想與幸福。
第二幕，〈廁所〉寫道：「在綿延不絕的動腦會議中，在不知如何下手的標題和內文之間，反覆推敲仍然無法捉摸的客戶信件裡，我們每個人都被糾纏在其中，無法抽身。唯有廁所，象徵自由，可以正大光明地不回應一切要求。」編輯和廣告人的遭遇雷同，我也時常反芻主管和作家的「指導」，每個月文案被總編批改退稿N次，宛如月月不順的生理疼痛，面對作文邏輯錯誤百出的批評聲浪，懷疑自己是否中文程度要打掉重練？每次眼眶泛紅、羞憤欲死的當下，我也曾遁入廁門去自我隔離，所以我跟作者一樣鄭重推薦，一間讓人放鬆的廁所，能為生產力及職涯帶來莫大的幫助。
謝子凡不僅解鎖都市場景的救贖作用，更精心安排全書的篇章順序，讓我們從燙的、冷的、暗的人生故事，最後走向光亮的所在。所以一開始讀起來好像有點陰冷黑暗，像逐漸黯淡的天色中的辦公大樓，然後再一盞一盞點亮燈火，讓我們看見那些隱藏在生活的垃圾、生命的黑洞裡的日常微光。
張晶惠
九歌出版社編輯
回文章列表