養育孩子也有一段時光了，通常是怎麼樣跟孩子相關的書，會引起你的閱讀興趣呢？
孩子上高中以後，他們對於「打工」這件事開始懷抱著一些計畫和想像，於是我也試著去了解台灣對於青少年打工的政策與法規限制，例如我想知道手搖店和咖啡店、速食店雇用幾歲的工讀生才算合法？我讀到《報導者》總編輯李雪莉的專文，原來，「為了保護兒少，避免孩子過早和過度勞動， 《勞基法》規定雇主不得僱用未滿15歲的少年，15歲以上未滿16歲受僱者被視為童工，童工每天工作不得超過8小時、每周工時不得超過40小時，例假日不得工作，此外，16歲以上未滿18歲的少年工，亦不得從事危險性或有害工作。」嗯，政策看起來很不錯，對有打工需求的孩子來說，似乎很有保障，但，等等！
「童工」那兩個字是怎麼一回事？「童工」不是多出現在印度的棉花田、孟買的紡織廠和非洲的可可豆園、挖鑽區嗎？難道台灣有「合法童工」的存在與需求？而台灣15歲的孩子，不應該正接受國民義務教育、在校園裡讀書打球交朋友嗎？
更讓我震驚的是，李雪莉提出以下數據，「2014到2017年間，青少年（15～19歲）勞動參與率從7.98%逐步上升到8.79%。透過勞保勾稽的數據顯示，台灣每個時刻約有3萬多名童工和少年工在勞動市場，這還不包括難以計算的未投保黑數。」數字本身是中性、不具情感的，然而這數字背後，是一個一個孩子的生命。《報導者》將這些與運命搏鬥的青春生命做成一系列專題報導，先後拿下或入圍曾虛白新聞獎、卓越新聞獎、吳舜文新聞獎和金鼎獎，後集結成《廢墟少年：被遺忘的高風險家庭孩子們》一書。
《報導者》「廢墟裡的少年」深度專題報導。（圖片來源 / 《報導者》網站）
書名一聽即知是題材黯黑之書，和此刻坐在電腦前或滑著手機的你我的小確幸穩定生活無所聯繫。在生育率屢創世界新低、孩子各個是寶貝的國度，正有一大群孩子一出生就拿到一手爛牌，孤獨生活在他荒頹薄涼的家，這樣一本書，是否能喚起你的注意力？事實上你知道嗎，我們愛孩子愛到願意拿命來換，然在這塊島上，卻也有不少孩子是父母痛下毒手的禁臠、是被冷漠放流的孤草，是因父母無奈而不得不棄守的幼雛。衛福部保護服務司公布，台灣2016年疑似遭受「不當對待」的通報個案，總計5萬5千多個孩子，也許這數字沒能立體停留在我們心上多久，那麼，讓我們來看看今年十月發生在桃園的台印混血林姓少年之死的悲歌。
林姓少年從小母親離棄、與父親疏離，15歲國三時為了養活自己，他輟學離家，透過非法仲介在工地做童工，期間常被宿舍同事找碴欺負，最後因被誣賴偷錢，被4名青少年同事毆打凌虐導致顱內出血而死，他上衣被脫光，深夜曝屍在偏僻的土地公廟前，直到天明始被路人發現。在那之前有多少個小時，露寒風冷，浸颳過這孩子尚未發育完全的身軀。
前往非法人力仲介處尋得粗活只為讓自己能活下去，「然後他就死了」。身為兩個孩子的母親，我不認識這孩子，但這新聞從十月迄今緊緊拉扯我的心，他是稀有案例嗎？台灣究竟還有多少像他這樣生命坎坷、化成一抔土一縷輕煙也喚不起社會凝視關注的黑數？
有關「孩子死亡、虐待」的新聞報導，或短或長，或位居頭條或版面不起眼，總引我眼光停駐。像我這樣的都會中產階級家庭，養育孩子時，不論是文化資本和經濟資本都占了先天優勢，我盡可能把家裡營造得溫馨有書香氣息，黃金葛、虎尾蘭、豬籠草、鐵線蕨、蝴蝶蘭、馬齒莧、鹿角蕨……輪流在家屋內外綠意盎然，我在內心握拳允諾，要給我的孩子們一段快樂無憂、和諧靜好的童年；我們一起唱歌學鋼琴，家庭旅行的足跡從墾丁、鹿野、七星潭乃至海外京阪神，我們日日親子共讀，夜夜在餐桌上享受質樸鮮美的家之味，我們真的過得很不錯，但「幸福家庭」的氛圍下，我心中也時時浮現一股淡淡的罪惡感或愧疚感。
當我的孩子們行旅天涯、精識好食材、床頭書香成排、運動有風、熱衷參與各種影展、經常參訪博物館美術館等展覽，也造訪鄉間感受農田泥土的黏芳，我一邊用所有我認為「對」的、「好」的、「愛」的方式去撫養他們，卻也不斷喆問自己是否成為「階級難以流動」的幫兇？當我的孩子越是往前走去，那些不幸福的、失落的、貧窮的孩子就更顯落後了。我也經常不安的想，這世上為什麼不能每個孩子都齊步走呢，為什麼有些孩子非得走那麼快不可呢，到底可以怎麼做，拉那些不受神明祝福的孩子一把，讓他們的人生也迎風向陽。
這本《廢墟少年》伴我度過好一段漫漫長夜，「如何培養出資優生、哈佛兒」這類書向來不是我的菜，倒是因為這本談結構不平等而提前墜落的孩子的深入報導，把我帶往陌生迢遙的廢墟地帶，使我有機會知道所謂「懶惰」「不學好」「不讀書」「沒路用」的邊緣兒少，真實存在於富泰社會的黝暗角落，破了大洞的社會安全網接不住他們。只有當我們願意關注這些邊緣孩子的處境艱難，只有當我們除了運用自己的「家庭優勢」，也願意思考追求考試分數的主流價值是否已過度傾斜，並開始關注國家和民間的社會支持系統是否完善建立，只有當我們精心打造自己孩子幸福童年的同時，同時也看到這群「高風險家庭」孩子的存在，我們才不再是獨善其身的個人，那些少年遂有了被救起來的機會。
有人問我：讀了《廢墟少年》又如何？家庭失能、在貧窮與離亂中掙扎的孩子，是政府該去面對承擔的，顧好自己的孩子都很不容易了，把自己的孩子顧好交給社會，也算盡了責任？不是的，不是這樣的，若你我都願意以各種可能的形式把每一個底層的他們拉上來，那我們的孩子會活在一個更健康、更寬容、更良善的社會，我們內心也不再有自己不斷往前奔跑、卻同步拋落其他弱勢孩子的愧疚感，當我們對孩子解釋何為「正義」兩個字時，才能理直氣壯、不空口大話、不囁囁嚅嚅。這本書帶我們直視從事農田噴藥、搬運工、詐騙集團小弟等工作的少年處境，並透過分析讓我們理解，沒有人是局外人，養兒終究不能只觀看、挹注在自己的家，這些高風險家庭的孩子，亦渴盼你我的承接，得到翻轉的機會。
廢墟少年：被遺忘的高風險家庭孩子們
作者簡介
延伸閱讀
- 當傳統「家」的概念包不住所有人，就必須對家有更多想像──專訪社會學者黃克先《危殆生活》
- 專訪《陪你讀下去》郭怡慧：我們太習慣打分數，可是成績看不到你有沒有好好關照自己的心情
- 葉佳怡／在無盡的結構限制下，如何試圖撞見天空？──《尋找尊嚴》譯後記
- 林運鴻／工人家庭養出碩士博士，團結的「勞動階級」卻消散流失？──讀《我的黑手父親》
家庭優勢
陪你讀下去：監獄裡的閱讀課，開啟了探求公義的文學之旅
階級世代：窮小孩與富小孩的機會不平等
深井效應：治療童年逆境傷害的長期影響
回文章列表