賴嘉綾／書是怎麼做出來的？從印刷、裝訂、圖書館，看「愛書人」繪本-賴嘉綾-作家讀書筆記-OKAPI閱讀生活誌

推動閲讀繪本多年，從繪本裡學到各式人文與自然；若要推究每一本書的緣起，就要從印刷與裝幀談起。印刷與裝幀簡化了書的量產手續，縮短書本複製的時間，讓我們現在得以輕鬆閱讀。在這之前，書只是皇室、權貴或是知識的獨享，降低造價且量產之後，普及到大眾，一般人民才有更多閱讀的機會。

在1450年古騰堡（Johannes Gutenberg, 1400-1468）的活版印刷術開始後，開啟了書頁複製的熱潮，使手抄本進展成一次可以印20張的複製品，並能裝訂成冊，造就紙本閲讀的濫觴。經書、樂譜、劇本這些原本需要手抄分享的，得以同時多本進行，讓經文的傳遞、樂手的練習、劇場的排演更方便。以往書只限少數人擁有，漸漸的，更多人有機會收藏、借閲。

印刷術原為古中國文明的重要發明之一，古騰堡之所以成為指標，在於他運用了既有的方式，改固定版為活版，以利拼字，並使用金屬製版取代木頭，能重覆使用又耐磨，且鉛字磨損後仍可回收再製。1450年後，印刷出版如雨後春筍般在歐洲各地興起，安特衛普、巴黎、威尼斯成為出版重鎮。

克里斯多夫‧普朗坦文藝復興複音合唱樂譜集 / 修加斯合唱團 (CD)(The Music Prints of Christophe Plantin / Huelgas Ensemble)

普朗坦（Christophe Plantin）

1550年，普朗坦（Christophe Plantin，1520-1589）從法國的圖爾（Tours）來到比利時的安特衛普，與妻子Jeanne Riviere在1555年成立印刷工作室the Plantinian Publishing Firm。他們全家人致力於這個印刷廠，送女兒受教育以方便協助校稿，女婿也都是工廠裡聰明有力的助手。大女婿是劍橋學者，精通數種語言，並寫了第一本阿拉伯文字典。第一張世界地圖（the first altas）在這裡印出，還有無數聖經從這裡發行到全世界。因為兒子早逝，所以這個事業由女兒傳承，主要傳接的女婿是莫雷圖斯（Jan I. Moretus，1543-1610）。

\\普朗坦-莫雷圖斯博物館導覽影片//

參觀普朗坦-莫雷圖斯博物館（Plantin-Moretus Museum）從陳列家族肖像的客廳開始，然後隨著路線指示進入不同房間，有工廠、圖書館、花園、住家，依稀是進入時光膠囊般的體驗當年生活。在這個保留了四百多年的房子，曾經紙一張張的印製成文，送到裝訂廠，交給讀者，再流傳到全世界。

主建築一樓有14個房間，推開一個個重重的大門進去參觀，有的甚至分不清楚是固定的還是可推開的。為了保持收藏的畫，許多房間以暗光照明，有字體室收藏鉛字的房間、保存各種機械的展間，最後回到大房間，有保留下來的機台，並以影片模擬製版印刷流程。戶外花園非常別致，一如以往修剪整齊的枝葉，這裡曾經是許多皇室流連忘返的地方，普朗坦先生喜好植栽，熟悉各種樹種，當時許多植物學家都是他的好朋友。

普朗坦-莫雷圖斯博物館平面圖（圖片來源 / 博物館官網）

後來普朗坦先生在荷蘭萊登（Leiden）開設分公司，也加強服務，他讓買書的人先到印刷廠挑紙張、選內容、決定字體，印好後送到裝訂廠，再直送買家。這些現在覺得不怎麼特別的事，在當時都是走在時代尖端的服務，因此他成為賣書人，並透過法蘭克福的大盤商為他接洽更多買家。

法蘭克福因為靠近古騰堡印刷術的發源地，成為眾多書商聚集之地，他們賣書、交換意見、爭取客戶，有今日全世界最大的書展。從普朗坦先生帶著一本目錄到法蘭克福開始，歷經兩百多年，後代家族成為知識菁英。普朗坦先生的經歷是一場又一場的起伏不定，即使他曾經有過將金箔皮雕貼在牆上的富貴，也曾被西班牙軍人洗劫一空，還付贖金買回自己的家當。他想盡辦法印刷出版、賣書、地圖、畫、地球儀、蕾絲，以期讓這個事業繼續，他認為：只有耐著性子努力工作才是根本。

1641年，莫雷圖斯的三子去世時，光是喪禮就用了3400荷蘭盾（當時一般印刷廠工人每月所得是15荷蘭盾）。至第五代時，更累積了百萬財富，這個家族迎娶的新娘都是當時富豪或貴族之家，而他們也被封貴族，成為社會菁英。而且當時的安特衛普知識普及率極高，教師的男女比例將近1:1，人們使用書籍學習語言、科學，孩子們也由閱讀開始受教育。

這樣的過程建立了作者與讀者的關係，從剛開始少量印刷，作者必須分擔出版費用，到書不再是貴族、學者的專屬，並由查理五世國王下令凡是書的印製需要許可，以避免盜印。開始有更多收藏者，購書者選擇自己想要的裝幀，可以簡單也可以奢華，如燙金家徽、名字，在修道院、大學、皇室開始了更廣泛的圖書館概念。

博物館二樓保留了家族藏書，圖書館成為珍貴的文化遺產，當時的起居也在這裡。而印刷工廠主要印刷經文，極盛時期有16台機座、50位員工。在這座老屋裡，家族事業傳承了九代子孫，直到法國大革命（1789-1799）後，因為拿破崙占領，民生大亂，印刷廠承接不到工作才正式結束營業，他們印的最後一本書為《聖方濟祈禱文》（Breviary of Saint Francis）。1876年，末代傳人愛德華．莫雷圖斯（Edward Moretus）將經過三世紀的印刷廠賣給安特衛普市，改為博物館，1876年命名為Museum Plantin - Moretus。2005年聯合國教科文組織認定這裡為世界遺產，典範其對人類文明的貢獻與傳播，且是世界文化遺產中唯一的博物館。

印刷裝幀對書的影響，直接影響書的外觀，當然更影響書在架上給讀者的第一印象。這些都是寫書、做書人除了寫作外要思考的。我們來看看與書、圖書館有關的幾本繪本：

My Worst Book Ever

My Worst Book Ever!，文：Allen Ahlberg、圖：Bruce Ingman

作者的生活是什麼樣子呢？好不容易進入狀況寫個故事，太太小孩通通闖進工作室來說：「出發的時間了！」他們有一個老早就計畫好的假期。可是那故事怎麼辦？只能留在書桌上，但等到度假回來時，那書桌上明顯有訪客，紙已經被吃了好多個洞，是蝸牛來訪。

這故事好不容易完成了，因為是個繪本故事，雖然字面上是「The End」，事實上，還早呢！所以還要繼續畫圖，好朋友Bruce是繪者，所以他們開始一場文與圖的配合；最後送到編輯手上，沒想到想要幫忙的小孩越幫越忙，畫面上多了許多不該有的手印，所以書頁上鱷魚旁邊還要加上恐龍和河馬來遮蓋不該有的畫面。

書需要製版、送到印刷廠、折疊、裝訂，才能出版。這是一本書中書，故事中有故事。不料，還是有種種機會出錯，書被印反、印錯語言版本、分色時的套色不見了⋯⋯。總之，最後作者說這是本很糟的書，但其實他已經說明了如何做一本好書。

透過書中書的方式看一本書如何艱難地誕生。（圖／My Worst Book Ever!內頁）

What Do Authors and Illustrators Do? ，圖、文：Eileen Christelow

這是一本「二合一」的版本，原來有一本 What Do Authors Do? 還有一本 What Do Illustrators Do? 介紹繪本的創作過程，作者與繪本各有巧妙需要處理，有時是同一個人，有時是分別兩邊，再由編輯整合。

如何取得創意、使用適當的用語、完整的說故事、設定角色、述說的人稱、選定技法、開始列下分鏡圖，以期圖文合一的種種過程。完成之後，將手製書或初稿交到編輯手上，不知不覺已經經過重重困難。當然，還要加上出版社的整理、配合、生產計畫，直到送到讀者手上，這是整個團隊的作業。

What Do Authors and Illustrators Do?

書怎麼做出來的?：故事怎麼寫、插圖畫什麼?完整公開一本書的誕生過程!

本書介紹了作家與繪者的創作過程。（圖／What Do Authors and Illustrators Do?）

How a Book Is Made

How a Book Is Made，圖、文：Aliki

這是一本比較早期繪本製法的說明書，創作者就是一位資深繪本家，這本書頗適合用來當做基本教材。她在書裡介紹了出版界的幕後推手，包括藝術總編、設計、印務、校對者、銷售人員，如何送到圖書館員和讀者手上。

其中落版與分色的過程，對入門讀者來說有一點難懂，但畫面中將早期必須分色製版的流程書寫圖示在繪本中，是從來沒有任何一本繪本做過的。所以這本書即使已經有點年紀了，但不可忽略其詳盡解說的功能。讓我們明白每一本書製作的難處，這些差之毫釐失之千里的細節，藏著什麼樣的魔鬼。

一本書如何完成？本書從創作開始帶讀者走完書籍的誕生旅程。（圖／How a Book Is Made內頁）

Anna the Bookbinder

Anna the Bookbinder，文：Andrea Cheng、圖：Ted Rand

當書完成後，必須裝訂，這個名叫Anna的小女孩，父親是一位裝幀師傅，經常看著父親修書、裝書的工作，她也漸漸有興趣。那天晚上爸爸陪著待產的媽媽，請Anna幫忙將壓著書的機器轉開。她發現爸爸的工作尚未完成，於是著手幫忙。也發現爸爸送給她的手工書。

等到弟弟出生後，爸爸回到工作室，才發現Anna竟然獨自學著父親的手藝，替爸爸完成了工作。充滿愛、關心的手製書職人生活，即將傳承到下一代。作者本人就是一位書的裝幀師。

書的手藝人

《書的手藝人》，圖、文：伊勢英子

接著看這一位書的手藝人，故事的背景設在巴黎，作家伊勢英子是日本著名繪本家，她曾經居住在巴黎，主角是一位需要將一本翻閱得破損不堪的書修好的小女孩，書店介紹她去拜訪一位書的醫生。

整本書像是一本遊記，後半段詳盡介紹書的手工裝幀方式，看書醫生如何在側面輔以細棉布強化翻頁時承受的拉力與張力，如何將書固定，再裝整上書皮，賦予新生命。身為職人，對工作的執著一如對生命的承諾。

書中詳細程線書籍修復的過程。（圖／《書的手藝人》內頁）

The Man Who Loved Libraries: The Story of Andrew Carnegie

The Man Who Loved Libraries, The Story of Andrew Carnegie
文：Andrew Larsen、圖：Katty Maurey

出生於蘇格蘭的卡內基（Andrew Carnegie，1835-1919），母親以賣糖果和蔬菜幫忙家計，父親是位精紡紗工人，但當時人們已經不再買這種精緻的手工製品，傾向買便宜的機械成品。Andrew八歲進入學校，跟隨著很嚴格的老師。終於父親覺得要出走才有希望，於是帶著妻小移民到美國。

身為哥哥的Andrew跟著爸爸到紡紗廠找工作，一天工作12小時；後來又以跑腿送件，成為匹茲堡知名有效率的送信人。極度向學與認真工作的他，25歲就在賓州鐵道公司成為電報中心的主管了。他投資石油、鋼鐵、鐵道公司的相關事業致富，到35歲時，他覺得生活必須已經足夠，為了感謝之前曾經受惠於圖書館，於是他也開始助學、建立圖書館。全世界有2500個卡內基圖書館，從蘇格蘭到紐西蘭，大城小鎮都有。

他堅信富有是為了分享，目前我們可以看到與卡內基相關的建築，有用了很多卡內基鋼鐵的布魯克林大橋、紐約著名卡內基音樂廳。當時，只要小城當地決定付費買書、有工作人員、並對外開放，卡內基就捐贈一座圖書館建築。

\\作者Andrew Larsen談本書的靈感來源//

Hands Around the Library: Protecting Egypt’s Treasured Books

Hands Around the Library，圖、文：Susan L. Roth

2011年埃及的暴動中，人們如何保護了圖書館，當時的年輕人認為他們的言論自由只是個不實的標榜，他們要走出真正的言論自由，要求已經在任30年的穆巴拉克總統下台。這群熱血青年，醞釀到亞歷山大城的時候幾近失控。憂心圖書館安危的人士開始想辦法。

這個圖書館建在古蹟上，由挪威建築師的設計，在2002年落成新的圖書館。藏書好幾百萬冊，是個重要的地方。甚至有一個為殘礙兒童規劃的圖書館。當館長站在圖書館外時，人潮已經快要衝突對立了。這時有個年輕人跳出來，拉著館長的手，接著，另一個出現拉住另一邊，一個一個，迅速的湧出諸多民眾，大家牽手將圖書館保護起來。埃及的人民用真正的自由和熱情保護他們的圖書館，全世界都看到了。

\\Hands Around the Library朗讀影片//