Emily / 從暗黑少女的日記，看見被霸凌者的失眠、失語和失望──讀《暗黑孤兒院》

雙手捧著厚實精裝的《暗黑孤兒院》，摩挲書封圖畫的浮紋便心生喜悅，精美的圖像小說於我而言常有這種魅力。翻開隨即發現，這是一本少女的日記，從第一句便知道她的處境很不妙。

日記篇章穿插著對頁的黑白插圖，圖文以雙線敍事的方式，講述不同時空兩個少女的故事。圖畫裡是2017年的艾拉，她似乎喪母不多久，便與單親爸爸遷進陌生的城鎮。由於爸爸經常不在，孤單的艾拉發現鄰近一所廢棄的孤兒院，被它幽祕的氣氛吸引，進去探險。日記則由35年前，13歲的孤女瑪麗所寫，她在孤兒院被同儕欺凌，每一天都很難過。

暗黑孤兒院

艾拉在新家附近的一所廢棄孤兒院發現瑪麗的日記本。書中的黑白插畫即艾拉的敘事線。（圖／《暗黑孤兒院》內頁）

閱讀這故事似走在烏雲密布的天空下，直到最後一頁也沒有亮光。它的黑暗詭異曾令我懷疑，以青少年為閱讀對象不怕太沉重嗎？然而本書卻被英、美的圖書館評選為最佳童書之一。兒童對故事的接受能力常被低估，也許成年人已忘卻自己在成長過程中，亦暗中有過灰暗憂鬱的念頭。

作者透過瑪麗的日記篇章，把霸凌的情節和她遭受的精神困擾描繪得十分真實。令我印象最深是她的失眠、失語和失望。

日記中只被稱為「她」的另一個孤兒，是瑪麗的剋星。「她」白天會率眾設計陷害和羞辱瑪麗，半夜則潛上閣樓敲打她的房門，教她日日夜夜提心吊膽。瑪麗歷時半年的日記中，讀者能看到她因無法入睡而日漸枯萎，雖偶而奮起振作，亦被現實再三擊倒。失眠是慢性的酷刑，能摧毁身心與意志，表面無傷卻能令人沮喪、健忘、判斷力下降和喪失生活動力。剝奪睡眠是歷史上用以擊潰戰俘的手段之一。人生亦是一場仗，失眠之人通常是被種種壓力俘虜。而把少女瑪麗擄去的，是驚恐、焦慮、無助和不被愛。

針對瑪麗的「她」長相可人、擅於撒謊，甚得大人歡心；瑪麗在眾人眼中則是枯槁憔悴、陰沉自閉，沒人樂意親近的古怪少女。瑪麗早已相信沒有人會愛自己，而「沒人愛」的信念，令她落入更難被愛的惡性循環。有一種沉默，是深信即使自己的話句句屬實，也不會獲得重視或解救。有一種自我封閉，是關起心門做最後的防衛。瑪麗像無聲幽靈般的存在叫周邊的人不安，換來的是排拒而非同情。若換成在今天的先進國家，瑪麗的狀況會被診斷為選擇性不語症（Selective Mutism）。醫治需要以各種療程減輕焦慮、提升自我價值、強化社交與溝通能力。一聽便知道需要莫大的愛心和資源，可惜瑪麗或類似境況的一些孩童，並沒有這種運氣。

瑪麗對人燃起過不同程度的盼望，她嘗試跟「她」當朋友，信任教保員待她真心關懷，甚至以字條向好心的廚子求救，結果只是掉落更深的谷底。作者把一切編寫得入情入理：「她」亦是個內心糾結的問題兒童、廚子能力有限未能扭轉局勢，教保員的怠倦與自保心態雖不可取，但可以理解。

瑪麗的內心始終懷著善良和盼望，但沒有用。瑪麗很有藝術天賦，能做出非常精緻的人偶，也沒有用。她像每個孩子一樣值得被愛和欣賞，可惜值得不代表能夠得到。瑪麗的失望，教我想起在網路上讀到一首台灣國小生寫的詩：

〈努力〉
很努力寫功課的人還是沒有辦法。
很努力讀書的人還是沒有辦法。
很努力長大的人還是沒有辦法。

〈堅強〉
很堅強的人還是沒有用
很堅持的人還是沒有用

然而我相信《暗黑孤兒院》不是要教青少年悲觀無奈。作者布置出一個逼真的困局，反能激發讀者去想像，打破瑪麗悲哀宿命的可能性。而且瑪麗的角色設定亦提供一些值得思考的細節。

保教員珍私下說瑪麗咎由自取，因為她對他人缺乏回應。這讓我想，需要幫助的人如果表現得不夠可憐或進取，是否活該被遺棄？反觀廚子凱絲琳是唯一不介意瑪麗不討喜的人。她單單因為看見瑪麗的需要，便無條件伸出援手，偷塞食物給她、送她製作人偶的材料，甚至拜託醫生上門看望她。但凱絲琳最後沒有為瑪麗改變自己的人生規劃，沒能多待在孤兒院照應她。換成是我們，面對一個不給回應的人，能有多少耐心？對他者無條件的愛，我們願意或適合付出到什麼程度？

另外我注意到瑪麗經常罵自己蠢。通常是因為她當下選擇寬恕和信任，結果卻再三換來傷害。教瑪麗忿怒的，應該是令她失望和心痛的殘酷處境，她卻慣性歸咎於自己的「愚蠢」。她不明白善良只是善良，不是蠢。這讓我認真去想：所謂「愚蠢」為何有時候會被視為罪名？我見過很多家長責罵小孩蠢，我小時候也偶而被罵蠢。現在回想，多數是因為表現未如大人的期望。慣性自斥愚蠢的人，是否成長於一個缺乏犯錯空間的嚴苛環境，未曾被足夠的耐心對待？瑪麗是個不幸的例子，在太早的年紀便在不公平的境況下孤立無援，即使受了傷，也只懂得自我責難，往自己的傷口撒鹽。

作者透過艾拉，帶著讀者進入日記主人瑪麗藏身的小閣樓。（圖／《暗黑孤兒院》內頁）

以艾拉為主角的圖畫與瑪麗的文字交錯舖陳，相輔相成地描繪兩個女孩的失落和孤單。作者讓艾拉帶我們潛入凋零的棘丘孤兒院，發現日記中提及的後花園，撿拾被遺落的殘破人偶，闖進瑪麗曾經藏身的小閣樓。由於文字很沉重，圖畫的篇幅成為我喘息的空間，同時為日記內容提供視覺想像。初次翻閱《暗黑孤兒院》感覺陰森懸疑，有點分不清誰是瑪麗跟艾拉。到後來她們的命運以詭異的方式交疊才恍然而悟，又再回頭看一遍，欣賞作者圖文的用心編排。

作者Pam Smy想用《暗黑孤兒院》測試插畫能夠怎樣說故事。

作者用來編排瑪麗和艾拉雙線敍事的小道具。（圖 / 取自作者訪談影片 ）

作者潘．斯麥（Pam Smy）擁有20年的插畫經驗，身兼藝術大學的插畫系講師，然而這本是她首部圖文兼顧的個人創作。她在訪談中說當初在未有出版社邀約的情況下，想為自己創作一個黑暗的故事。說到影響她的經典作品，她提及《秘密花園》和《簡愛》。《簡愛》的名句：你以為因為我貧窮、卑微、平庸和渺小，就沒有靈魂和沒有情感嗎？（Do you think because I am poor, obscure, plain, and little, I am soulless and heartless?） ，似乎這亦是《暗黑孤兒院》想要傳遞的訊息：聆聽卑微沉默的弱勢。

我想像這本書也能在書店或圖書館的書架上，遇上它的聆聽者，就像渴望友誼的瑪麗與艾拉，超越時空找到彼此當朋友。

原稿的灰階與筆觸比印刷成品更細緻。（圖片來源 / 作者fb）

為了準確描畫人偶神態，作者搜集古董人偶來研究。（圖片來源 /作者fb）

 延伸閱讀 

• 【書評】將霸凌的痛苦變成驚悚的警世寓言──讀圖像小說《暗黑孤兒院》
• 【看漫畫】一本教你看懂漫畫的小品喜劇──《漫符圖譜》中暖暖的符號遊戲
• 【書評】專心傾聽那雖經腦補、卻極度真實的少年愁──Emily讀繪本《簡愛，狐狸與我》
• 【看漫畫】如果你也愛過這些逃避宿命的漫畫人物，那你很難不愛上松本大洋的《竹光侍》