從玩家到讀者，閱讀視野的歧異
坦承在先，我或許不是《金魅殺人魔術》的最佳讀者。
金魅殺人魔術
2014年底，我於政治大學參與了「臺北地方異聞工作室」（簡稱北地異）《金魅殺人魔術》遊戲，是的，遊戲，那時候的金魅，所指的並非小說，而是LARP實境角色扮演遊戲。14位參加者必須各自演出所指定的角色，以是否達到各自的勝利條件決定輸贏，整場遊戲猶如一場無劇本劇場，玩家必須揣摩角色性情，一邊演戲，一邊合作、鬥智、角力。我那時扮演的是加賀京二郎（註1），是被調到台灣的日人警察，接下高思宓一家的金魅殺人事件調查，而今在溫斯敦．高思宓（老高思宓）自殺身亡後，表面出席喪禮致意，實質得到不名人士密報，想藉此挖掘線索。
然而，那次的遊戲經驗實質受挫連連，作為毫無異能的人類，我不僅被場上各種超自然事件耍得團團轉，從堂堂警察大人淪為各方爭執下的和事佬，好不容易進入大宅調查，有用的線索早被敵人席捲而空。更慘烈的是，中途還被媽祖的神力彈出場外，陷入徹底的無作為狀態。
《金魅殺人魔術》除了遊戲外，北地異亦推出原創短篇小說集，於同人場發售（現已絕版）。各短篇圍繞各人物或背景設定，有助於玩家熱身，意識到謎團之龐大，而其預告將推出的「解答篇」，延宕多年，最終化為同名的商業小說。作者瀟湘神（註2）取材自數場遊戲的紀錄，交織成各種出乎意料的發展。許多本是場後玩家分享時才得知的真相，變成小說得逐步揭穿的事實，於是，比起期盼「故事會怎麼發展」，我更傾向好奇「情報會如何揭露」，閱讀的焦點，已然歪斜。
當我們看魔術，我們看到什麼？
臺北城裡妖魔跋扈
《金魅殺人魔術》的特異之處，一是世界觀，二是由此延展出的奇幻推理。其世界觀與同一作者的另一作品《臺北城裡妖魔跋扈》接軌，皆是日治時期的平行世界。在這以真實歷史為基底的架空世界內，日本未參與二次世界大戰，臺灣至1950年後仍在其統治之下。臺灣總督府為強化殖民統治，引入了狐妖「言語道斷」，將其關入「臺北結界」，其妖氣支撐起結界，影響、馴化本島人，亦成自我困陷的牢籠。若欲深入了解世界觀，「言語道斷之死」系列的《臺北城裡妖魔跋扈》、《帝國大學赤雨騷亂》較為適宜，只是系列作尚未完結，喜愛一本結束的讀者，或許更能在《金魅殺人魔術》中獲得趣味。
小說以老高思宓的死亡為起點。他曾經是為人敬重的洋商，可如今高思宓大宅，卻深陷「養金魅」的疑雲中，就連死者為大，也無以挽救身敗名裂的事實。何謂金魅？那是種臺灣妖怪，原本是被女主人虐待而死的下女，卻在死後繼續為人作工，勤快俐落，主人以供奉祭祀做為交換條件，供奉包含了獻祭──每年要獻上一人讓祂吃。金魅吃人的特點，在於不留屍骨，只餘頭髮與衣服。而這，恰恰好高思宓大宅發生的三起密室失蹤案不謀而合，無論是員工、保姆、客人之妻，皆在屋內失蹤，僅留下頭髮與衣物。
《金魅殺人魔術》的特點，在於「魔術」二字，無論表象如何超乎尋常、非人類可企及，可魔術越是驚誕怪奇，越是暗示幕後操縱的人為性。不言「事件」而言「魔術」，恰好說明小說內殺人事件的玄妙詭異，如同擔當偵探一角的杉上子爵所言：「這故事也充滿了刻意為之的『事件性』。」（P.67）正因極度不可能，只能往妖異方向去想，然當思路侷促於妖怪作祟，反顯現案件中的斧鑿痕跡，令人不得不深究：在妖怪真的存在的世界，就真的只能是妖怪犯案？而假使任何推論都有所缺漏，又有何理由非得主張是人為冒充？
小說的三起失蹤事件，啟人疑竇，特別是最後一件，發生在賓客聚集的派對，更是喧騰一時。喧騰，正符合魔術的要件，魔術的成功與否，在於是否引人驚呼，驚呼來自於被觀看。無人目睹、無人議論的魔術，就失去價值。透過一同見證，一同爭議「怎麼可能」，搜索枯腸後仍無法推敲出手法，魔術才得以維繫人為與魔法的平衡支點，遊走於真實與虛假的模糊之境。
《金魅殺人魔術》亦處在人為／妖異的夾縫地帶，小說有若干人士提出推理，粗淺而言，分為三個推想：
一、 整起事件全部是人為捏造，目的是栽贓陷害高思宓一家；
二、 部分人為，部分作祟，人們因巧合而認定是金魅吃人；
三、 不是金魅作祟，而是別的妖異（如：日本妖怪髮切）被誤認。
到底哪一種推論，最接近真相呢？作為推理小說讀者，繼續揭露下去有失道德。那讓我們來談談遊戲化小說的瓶頸與發揚吧。作為原始有14位要角的遊戲，在小說化的過程，勢必得對人物進行限縮，或考量主線發展、或考量線索透露，做出篩選，選擇主要的視角人物。
從遊戲到小說，不得不然的人為操控
小說分為四部分：入座、開幕、壓軸、曲終，在「入座」就出場的人物有四位：杉上華顯、曹懷芝、邵年堯與盧順汝。
身為華族（貴族）的杉上子爵，帶著漢人少年曹懷芝來憑弔老高思宓，實質想找出金魅傳聞的真相，以還昔日好友清白。而受天上聖母委託的，是小情侶邵年堯與盧順汝。媽祖娘娘仁慈寬厚，想給金魅一條生路，被賜予神通力的兩人若能逮住金魅，就能藉機使之歸順。然而，神明也有神明的難處，眼下的高思宓大宅瀰漫妖氣，妖氣來由，不見得真有妖怪，而是人們相信妖怪作祟的謠言議論，使得高高在上如神明，亦難分辨其中虛實。兩人出席喪禮，除了哀悼，便是為了確認金魅存在與否。
從「入座」就出現的四個角色。（圖／金魅殺人魔術官網 © 2017 by 臺北地方異聞工作室.）
之所以選擇這四人為視角人物，原因不難想見。杉上子爵以友人身分受高思宓一家信任，當喪禮上發生亂局，洋行員工碧翠兒失蹤，現場遺留頭髮與衣物，也唯有他，能以華族身分凌駕於巡查之上，主導調查。而曹懷芝作為子爵的友人兼臺灣話通譯，又與邵年堯、盧順汝相識，後兩者以神通力（識破妖怪的眼力，以及順風耳）打聽到的情報，才能藉著他遞送往來。同時間，邵盧兩人正代表神明介入，也間接撥開了「神明－人類－妖怪」的三層世界，揭露幕後的暗潮洶湧。
更有意思的，是語言差異。由於洋商、日人、本島人的出身差異，形成英語、日語、臺灣話的不完全重疊交集圈。不少人只會其中兩種語言，「旁人所不懂的另一種語言」成為交涉手段，時而迴避他人聆聽，時而因語言不通而情報疏漏，落於下風。當然，語言落差，呈現上難免不易（我曾想過是否該以不同字體標示，然真的如此，怕又眼花撩亂）。一般小說內，語言交流順暢無礙，可如今卻是有人聽得懂，有人聽不懂，必須時時確認各人物對「現況」的把握程度。複雜程度，非比尋常。
更別提，由於隸屬不同陣營，人物各有各的意圖，各自密談，暗地結盟、勾心鬥角、試探牽制，哪怕提出推理，都不單純只是「找出真相」那麼可愛的念頭，而是另有所圖，誘導眾人思路走向。喜歡鬥智的讀者，或許會大呼過癮，亦有可能，會為大量的推理橋段感到鋪陳冗長、資訊過滿，在承載失衡下，腦袋運轉不力。
在小說中，部分關鍵情報過早揭露，勢必動搖真相的衝擊性，我作為「知曉真相的玩家」，更能意識到瀟湘神的調控意圖。一些情節，如以高思宓遠親出席的黃斗篷怪客，他二度揭下面具，與人談判，面具底下有何真面目，卻刻意隱藏，不讓讀者知曉，此舉固然造就懸念，亦能察覺到作者的盤算──「現在還不是說的時候」。許多有意思的人物設計，更是礙於情節分配，不是被迫割捨，就是隱瞞動機，待道出時，又因篇幅有限失於平板，更甚，淪為資訊填塞。而當延宕、遲滯，過於明顯，不免遺憾迫於寫作者的退讓。
而這，或許亦是小說與遊戲的分野吧。作為玩家時，我雖對現況的把握不明，卻多少能理解人物各有各的立場，不是人人都願意對日本警察吐露所知。但當載體改變，身為小說讀者卻對作者考量感到不快。就如同觀賞魔術的觀眾，哪怕再怎樣驚呼高明厲害，心底仍有絲怏怏不樂，一種，被遮掩、被擺佈的不適。
即便如此，小說依舊有小說的好處，像作為玩家時，我雖自覺場面被子爵主導，必須聽從指示，可基於同是偵探方的夥伴情誼，專注焦點仍在眼前的一片混亂，更深沉的心結與無力，仍需小說詮釋。所以，遲至閱讀小說，我才漸漸意識到──子爵原來是惡役！瀟湘神寫起這類「浮誇到有點病」的角色，向來得心應手，子爵還算相對寫實。他擁有強烈的主角感，喜愛主導，樂見他人屈服於自己推論的不甘心，不喜被晾在一旁無視，享受一切都在自身掌握的快感（你是巨嬰嗎？）。在他身上，能見到華族的地位權力所養成的白目任性。沒有惡意，但有權就是任性，他能率性做出逼不得已（但也沒多逼不得已）的殘酷事，亦是小說最終的惆悵所在，畢竟，子爵的愛與友情，不是人人能承擔得起。至於哪一位才是承受不起的角色，就請一讀小說，以窺謎底。
————————————
註1：取名致敬東野圭吾的「加賀恭一郎」系列。
註2：配合臺北地方異聞的世界觀，無論《臺北城裡妖魔跋扈》、《帝國大學赤雨騷亂》，乃至《金魅殺人魔術》，皆特意以書中書的神祕作者新日嵯峨子為作者名，並假擬真實作者瀟湘神為其友人兼代言人。是作者的玩心。
延伸閱讀
回文章列表