江鵝／一個女兒的「在」與「不在」──讀李娟《遙遠的向日葵地》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

江鵝／一個女兒的「在」與「不在」──讀李娟《遙遠的向日葵地》

作者:江鵝 / 2018-09-05 瀏覽次數(14943)

開始認真讀李娟，是因為發現，原來她「要在不在」的。

好比《遙遠的向日葵地》，乍看像是她與家人一起在烏倫古河岸邊租地種葵花的幾年生活，書翻沒幾頁就明白種地的人是她媽。墾耕不易，人要在戈壁裡靠著精算配給的有限水源，種出幾十上百畝地的作物，那是向天在討命活。在文明成分高一點的地方，人權通常得依循種種辦法跟國家社會吵，但在這裡，得赤手空拳對天去要。我對於生存的想像，在這裡不太適用。

書裡說荒說野，我本來當是作家的文學浪漫，末了看見附上的幾張照片，才明白她說人睡在地坑裡、餓極了從溝裡舀泥水煮飯、外婆拿拐杖篤篤敲地不能信種得出東西來，全是白描。戈壁真是荒的，我在谷歌地圖上找到烏倫古河，衛星鏡頭底下一片土黃，唯獨這條河流行經之處，如她所說「沿途拖拽出漫漫荒野中最濃烈的一抹綠痕」，放大來看依附著綠痕兩側的農田，一塊塊方整縝密，全是人心對生活的工計。李娟說她想寫，卻沒能寫出「人的意願與人的豪情，人的無辜和人的貪心」，是很難吧，大地承受貪婪的吸吮固然哀傷，但想要過上日子的人又有何辜？

遙遠的向日葵地

剛搬到地邊的第一天。紅衣為李娟的媽。（攝影 / 李娟，提供 / 東美出版）

更何況想要過上日子的人是她媽。她媽在豔陽下裸身揮汗鋤草巡田；在表定的澆地時間裡，隨時預備好操起鐵鍬，和下游截水的人幹架；需要一件羽絨衣的時候，按捺心理掙扎一口氣殺掉三十幾隻家鴨取毛；把兩根三公尺長的松樹幹，轉乘三趟禁止在車頂裝貨的長途巴士，帶到城裡給女兒當曬衣桿。言談間自稱老子，遇事操他人先人，她媽是有魄力犁得開荒漠粗礪的人物。種地在文學裡也許是一種生活方式，在北疆卻是一場人身肉搏的賭局。能在緊要當口活下來的人，通常不是停下來思索生命的那個。

種葵花這幾年，李娟並不都在田裡，有時在南方，有時在北方。嚴格來說，即使在家，她也不在田裡，粗活她沒力氣幹。媽媽和繼父連夜為種子拌藥時，她在旁邊舉燈；媽媽騎摩托車到村裡開店賺錢的時候，她在家裡煮飯拔草餵雞。在這個賭命的格鬥場上，她不是有贏面的選手，無論心裡多麼抱歉跟不上隊伍幫不上忙，也只能站在一旁跟著吆喝，甚至還要懷疑旁人這樣的拚命到頭來得著的是什麼，人類在這片亙古沉默的土地上翻騰的又是什麼。

她生來要問，生來要想，生來要寫。別說兩腳踩在田裡的她媽不能理解，恐怕連李娟自己都說不上來，一路聽從文學的決志，最後能走向什麼地方？她自省起來頗為嚴苛，對於不能說出口的事情自認為懦弱虛榮，我卻覺得她有時候坦蕩得像那片叫人不敢妄斷的沙漠，寫田裡無可避免的農藥與化肥，不怕失格於環保正確；寫媽媽疏於留意外婆的臉給沙塵蒙成黑臉，也不怕落入不孝罪名。儘管是在那麼樣人心深遠的大國裡，一個載譽文壇的作家，說起話來卻一直像是，自知在天地間無從隱遁的獨行人，不怎麼把好的說大，也不特別把壞的寫小。她「在」得了哪裡呢？人如果在了什麼地方，離天地就遠了。

「外婆站在我們混亂破碎的荒野中的家中。」
那是他們抵達地邊的第一天。
（李娟攝）抵達地邊的第一天。李娟餓壞了的外婆和不停幹活的媽媽。

烏倫古河北岸的沙漠，遠處是李娟的媽媽。（李娟攝）烏倫古河北岸的沙漠，遠處是李娟她媽。（攝影 / 李娟，提供 / 東美出版）

生活是各種「在」與「不在」，要是在探尋究竟的路上，自然不在家。我看不出李娟的家在哪裡，或許是有外婆在的地方，或許是有媽媽在的地方，或許是她一直夢想著的，能養兩隻雞種幾棵蔥的某個小屋小院。也或許，人類企圖把家定義成一處，根本就是出於無知或偽善的自我設限。每一次讀到她寫帳裡帳外的傻兔呆雞、神貓忠狗，我都看見那是一個女兒，正「在」那個她媽用不知哪來的力氣，豪邁猛直，從荒蕪裡框出來的家。媽是知道的，她說：「我家啥都有，我家啥都乖。」兔乖雞乖貓乖狗乖，女兒也乖。儘管家與家人的相對位置，是永遠難解的習題，但通通都在的那一刻，誰都只能盡量感恩。

種葵花的地方有家人，有家人的地方是個家，但是那片葵花田，終究位在非常遙遠的地方。她對於自己當下所「在」能有幾分理所當然，或許就得為當下的「不在」，償還多少心頭牽絆。從李娟身上看見在與不在，我不確定是為她還是為自己感慨，也許這一生，人就是要在離開與到來的往返之間，折損並滋養，迷惑並領悟，慶幸並哀傷。

「我和那兩條狗一起，在茫茫夜色中長久凝視遠方的黑暗。共同渴望明亮的車燈突然出現在那個方向。然後渴望它是真的朝這而來。渴望它越來越近，越來越亮。」

結論也好，棄題也好，我只能說，人活在這艱硬的地上，有狗真好。賽虎好乖，醜醜最勇敢。

李娟說：「癩皮狗賽虎，總是直立後肢，探頭久久凝望遠方。我好想知道牠看到了什麼。」（攝影 / 李娟，提供 / 東美出版）