我還不是母親。
未來也不知道會不會有幸或不幸成為母親。
但翻開馬尼尼為以母親為主題的書寫之作《沒有大路》，閱讀的過程盡是墜落。這種墜落來自於理解，更來自於不理解。對於母親的愛與恨，我一點兒也沒有少過。
沒有大路
書中所有的寫即是恨，字即是刀。馬尼尼為寫家庭，寫母親、父親與先生，還寫她自己。愛恨瀰漫，悔意不清。紙頁上四處佈滿殘斷、意識、抽象隱晦的句子，結構不完整，動輒抽掉主詞和時間邏輯，呢喃是第一。作為讀者的我儼然被擺弄的人偶，突然飛天、摔降，突然被迫扭曲關節成一個熟悉卻疼痛的姿勢，爾後受傷。我確實哭了很多次，雙肩顫抖的程度。儘管整本三萬多字的篇幅中，有泰半意義不明、如詩的段落，構築起絞盡腦汁也無法進入作者世界的隔閡感，我想我仍走在這條沒有路的路上。在閱讀之際，在閱讀之前。因為我落淚，因為我也有光明的厄運。我深深愛著我的母親，我亦決絕地憤恨著我的母親。
我明白要恨一個血脈相連的人並不容易，尤其真心恨。馬尼尼為在這本書中描寫恨意，手法近乎詩。在滿斥情緒的時刻，如何復述著恨意並層層推疊出厚度，她選擇的是，將之實像化為腦海裡的行動。如此行動讓恨意有了去向，殺戮得以成真；讓同一個恨之入骨的人能死上千百次，且擁有各式各樣離奇的、喜歡的死法。有時死得淒美，有時死得淒厲，有時死得冤枉都無關要緊。在書裡，她無疑是任性的秋颱，是一名感性先於理性、自我先於倫理的殺手，精巧地、預謀般地進行一次又一次的殺人，不帶猶豫。而我們身歷其境。我們看見畫面也聽見聲音。我們咬牙切齒。深沉的痛覺從黑暗的最內裡竄出來， 蔓延詭譎氛圍，使人窒息難耐。我一直沒能弄清，那份痛覺是因為我感知了殺手，或者感知了被殺死的人。誰的恨才是正確的？
馬尼尼為也恨她自己。恨著血親的人，都會恨自己。在《沒有大路》裡頭，我發現一些貫穿全書的字詞及意象：「經血」、「地板」、「餓」。於我自身的解讀，經血是女人，更是心態上未婚的女人；地板是現實，一不小心晃眼就積上半座山的塵灰，一不小心就雜亂到無處可踩；餓，則等義於惡，餓意好發的馬尼尼為在本書之中永遠是無用的惡人，隨時隨處隨身攜帶著惡，這種惡使她必須進食、寫作，然後繼續揮灑經血、乏於打掃地板，無限腐壞循環下去——總括來說，作品內翻湧的所有恨的根源，也許某程度上皆能歸因於東方文化長年加諸女性、妻子、母親、女兒等角色的印象束縛。因為這些「失職」，掀起了無名的戰爭，迫得馬尼尼為遭到母親漠視而恨了母親，迫得母親失職、自己失職而恨了自己。家庭背景協同文化意識，拋擲恨意跨越了世代與時空，直到作者結婚育子，失職的特長及恨意都依舊健在。生命簡化至「有用」和「無用」的各種劃分，自己必須永遠被歸類在無用的那一邊。
然而，正因為如此，勇於寫下這些的馬尼尼為，才叫擁有光明的厄運吧。我自認為書中寫到最後是沒有結論的，讀過後記，感受亦然。恨了就恨了，大多都是不求解的恨。恨裡面也有感謝與渴望，不夠渴望的話是沒辦法去恨的。不夠責備自我的話也是沒辦法去恨的。恨是愛的轉向，失職是自由的轉向。每一顆喪失童年的星，它們的恨意落在光年之外的地方，不回來也回不來了，不要去談原諒。每一份疏離都增強了未來靈魂的想像，越是斑駁不堪的部分，越要你竭盡全力去記得，記不起的也就算了。生命得到的厄運不是自己的，是生命的。所以這樣令人唾棄、毀壞、發臭的厄運，從來沒有一次躲在地底下運作過，它光明到完全不懼怕你，也不屬於你。每一個晝夜，厄運都在我們的鼻息之間、指縫之間、眉眼之間流動，作為一聲雷響、一次雨淋，它想要你生不如死，輕而易舉。而此時此刻你若用力活著、誠實活著，去恨，也是之於厄運的一種回應。光明的回應。
畢竟，不敢恨和不敢愛是一樣不光明的作為。
這樣的體會，也是由我光明的厄運所換來的。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表