【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】上學這件事，和輸贏沒有關係──讀相澤沙呼《下雨天不上學》

【編輯室報告】

學校是什麼？只因為剛好家住得近，三十個素昧平生的人就毫無理由地被迫待在同一間教室，無法逃脫，失去飛翔的自由。大家穿著相同的制服，朝著同一個方向，接受同樣的陽光照射，解同樣的問題，強迫接受同一套生存之道。

這麼一想，就覺得學校是個好滑稽、好好笑的地方。

日本作家相澤沙呼（Aizawa Sako）《下雨天，不上學》，用小說記述了他們的存在：在意他人視線、害怕與人接觸而拒絕進教室上課的岡崎。受到同學惡意嘲弄仍不屈服於同儕壓力、不隨波逐流的森川。為憂鬱、輕生念頭所苦，持續寫著「想死筆記本」的藤崎。為鞏固在小團體內的地位，迎合他人欺負昔日好友的惠理。擅長攝影卻沒有自信、沉溺於網路世界尋求認同的堀內。因個性沉默寡言、不善交際而莫名成為霸凌對象的小町。

六個纖細敏感的中學生，六則閃耀希望微光的故事，本系列邀請書評家，從各種觀點談「上學」與「不上學」。

相澤沙呼更推演出大人與孩子的終極心魔：「上學這件事，和輸贏沒有關係」（photo by The Roaming Platypus on Unsplash）

文／巫維珍（小麥田出版副總編輯）

當故事一揭開兩名女孩不願到教室，每天留在保健室吃中餐剝蛋殼的畫面，過去那些不想到學校的情緒就啟動了──不想去上學是很莫名的，日子像是蛋殼上不純的白，想輕輕的放下但又說不出來為什麼，只覺得自己需要出口。

下雨天，不上學

只有「兩點一線」，在學校和家兩個端點遊走的我要逃去哪兒呢？暫時離開可以解決什麼問題？這是每個困在體制內的人都煩惱的吧。《下雨天不上學》描述六名不善於「處理」學校的學生──當多數人就這麼「自然而然」符應於社會規範的道路時，有些人對於一星期要去五次同一個地方，有不一樣的想法；這樣的困擾不僅是因為「課業」，有很大一部分原因是「人際相處」。

「……過著和我頻率完全不同的生活、活在陽光下的女孩。她們都是承受著光、匯聚焦點的少女」，團體中的焦點人物有他們運作名氣、榮耀的方式或與生俱來的天分，自那以下，開始分成了「露出大腿的小團體」、「膝蓋若隱若現的小團體」、「遵守校規、膝長過膝的小團體」，還有「裙子更長的小團體」──也就是「裙子的長短象徵在教室裡的地位」。當小時候一起長大的好朋友沒法和你在同一個小圈圈，該選擇「青梅竹馬的友情」還是重新找尋自己棲身的小天地呢？這種情況我們多少都遇過，老師要分組時，惶惑自己不知有沒有同學相約，下課玩的時候，選錯邊好像就沒有朋友了；而功課不是頂好、也不可愛、沒有暗戀的人也不被人喜歡、覺得運動也很麻煩，又不懂得說話的人該選哪一組呢？
　　　　　
於是麻里選擇到社群論壇開展她的小天地。渴望受注目的她上傳了打扮若隱若現的照片，匿名在網路貼出，獲得熱烈迴響。每天的留言都是刺激她拍更多照片的動力，直到有則留言說「到學校拍照吧？」，麻里為了獲得更多注目，她決定把每天在房間的拍照，改到教室試試。這一切在老師闖進之前，都是緊張且偷偷摸摸的，直到老師以為她在練習拍照，借給了她單眼相機……

麻里的視窗改變了，原本她的手機鏡頭只對著自己，一旦拿起單眼相機後，她發現許多同學也想被拍照。想得到關注的不只有自己呀！心中的隔板取下後，生存變得簡單一些，只是人人要對抗的心魔形態各異。藤崎每天早上會進行的儀式是：幻想自己死了之後會怎麼樣。她心酸、悲哀，設想失戀、遭同學欺負、家人不和…..「好想死，好想死，好想就此消失」，於是她在難以言喻的寂寞包圍之中，打開筆記本，寫下即將赴死的心情。

直到有天同學撿到了這本沒有寫上姓名的「想死筆記本」，為了不驚動大人，同學們自發想要拯救想死的同學，藤崎也成了救援隊其中一員。藤崎很尷尬，她沒想到虛構的心情被認真看待，她不明白為什麼大家想尋找想死的「她」？「因為，說想死，其實就是想活下去。她想獲得幸福啊。」這讓我想起韓國作家李庚惠在《夏天最後的日記》裡，為高中生載俊寫下的那句對白──擔心「如果有一天我死了」的他不是輕視生命，而是想要獲取今天的幸福。

綠陽探索者：靈魂雕塑

魔女青春推理事件簿 1

想要幸福、不確定是否想得到幸福，或是不要上學卻積極求生的心情也大有人在，作者相澤沙呼創作過《魔女青春推理事件簿》、《綠陽探索者：靈魂雕塑》等不少青春輕小說，女孩不想上學的心情在他筆下，剖析得相當到位，沒有專斷的詮釋，反而在黑與白之間看見了「灰色的」孩子：家長問老師該如何治好「不想上學」的病，但關鍵不在於「治癒」，在於這根本不是一種「病」。

相澤沙呼更推演出大人與孩子的終極心魔：「上學這件事，和輸贏沒有關係」，能去上學的人不見得是勝利組，這對於和體制搏鬥的人們來說，真是擊中心坎的一句話：如果有時和別人有點合不來，感覺就要被打垮了，「那種時候，就休息一下也沒關係。找個地方躲雨也可以。直到被雨淋溼的心放晴為止」。