潘柏霖：玩具知道自己不能愛了嗎？──讀鯨向海〈老狗〉-詩人╱私人．讀詩-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

潘柏霖：玩具知道自己不能愛了嗎？──讀鯨向海〈老狗〉

作者:潘柏霖 / 2018-07-17 瀏覽次數(16994)

玩具會知道自己不再被愛了嗎？

不知道你有沒有那種經驗，當你很喜歡很喜歡一個人，而你知道他還沒有那麼喜歡你的時候，你每天都想跟他靠近，你想要成為如果他半夜需要有人一起搬運屍體，一定會打電話找你的那種唯一。你想盡一切辦法知道他所有訊息，在網路上搜尋他的蛛絲馬跡，你聽他喜歡的音樂，把他說喜歡的詩，重新讀好幾遍，只怕你不喜歡那些詩的原因只是你沒把字看清楚，你那時候的愛是多麼慷慨，就像鯨向海在〈老狗〉中寫的：「都是因為有人／曾讓你誤以為愛／沒有極限」。

犄角

但發現隔壁小王也喜歡他的時候，你就不喜歡他了。跟蹤狂的日子到此為止，風雲變色，從此日出沒有雲，徐佳瑩唱的〈極限〉那「我的極限就到這裡／早該禁止繼續沉溺」成為你的人生背景樂兼題詞，原本如鯨向海在《犄角》中〈尊敬夜晚 12：反光〉所寫的「像是烏鴉／喜歡會反光的東西／而我喜歡你／你也會反光／使我不再像是一隻烏鴉」美好心境，瞬間成為〈尊敬夜晚 13：某些情感-B〉中「經歷了漫長的夜晚之後／才發現原來／這只是一個普通的夜晚」那樣歹戲拖棚為什麼我要在這裡的徬徨失序。

不過，發現他也愛上隔壁小王之後，忽然你的人生背景音樂從徐佳瑩的〈極限〉，換軌成為路嘉欣的「不必懷疑你愛過的人我就會想要變成他／他能給的我不懷疑能給的更多」，還自備傳簡訊不被回應，上線敲他不鳥你的悲傷失戀情境，躺在床上哀怨天地播放所有江蕙的哀怨情歌，我個人最愛的情境曲是〈愛不對人〉：「咁講你心內已經有別人／看我的感情不夠重」，失戀之人總是最大，曲解現實，扭曲時線，整個人泡在由悲傷釀成的酒裡面，自以為肝腸寸斷，一直偷看有沒有人在看自己悲傷。

為什麼我們總是在不被愛的時候特別想要去愛，總在只有自己觀賞的玩具櫥窗前馬上離開，當有人站在玻璃櫃前，就馬上大喊把拔馬麻我想要那個——玩具若有靈（應該有靈吧，迪士尼都拍了這麼多電影，電影是不會騙人的），應該在當下就臨表涕泣不知所云，寧願回到塑料時期吧。

在NETFLIX影集《黑鏡》第四季的其中一集，有個情節是孩子的玩偶中塞了親生媽媽的意識，一開始小孩仍然記得親生媽媽，因此擁抱不停，但很快地小孩就忘了她，跟新來的媽媽以及爸爸相處，而娃娃就被扔在角落，但親生媽媽的意識仍在那個娃娃裡頭。若是玩具有靈，他們會怨恨我們的喜新厭舊，我們的見異思遷，我們的不安於室嗎？

如果我們才是那個玩具呢。

我也曾經以為自己有玩弄玩具的資格，殊不知其實自己才是別人的玩具，當才開始要愛了，早就被對方玩膩了，被不要了，被放在原地了。

一瞬間就不能再愛了。

-

〈老狗〉出自鯨向海《每天都在膨脹》