「我們這些酒鬼，腦海中總是有個聲音告訴我們可以喝酒。就像當你走上高樓頂端往下俯瞰時，會有道微弱的聲音告訴你，『跳吧！你會飛起來！』。」
這段話是2009年美國演員羅賓．威廉斯的全美巡迴單人脫口秀演出當中的一段獨白。當時他正處於人生低谷，電影票房失利、離婚、酗酒種種負面新聞纏身，因此他決定重回表演起點，以單人脫口秀重新與觀眾見面。當時觀眾欣賞他拿醜聞自嘲的坦率，報以熱烈掌聲，然而現在回想卻難免唏噓，因為人們總不禁會問，當他2014年在自宅意志堅決地將脖子掛上吊繩時，耳邊是否也聽見了莫名的召喚？
本書作者、《紐約時報》文化線記者Dave Itzkoff（圖片來源/wiki）
羅賓威廉斯傳記Robin
縱然事實符合假設，假設仍未必為真。伊茲克夫藉由鉅細靡遺的資料蒐集與親友訪談，從羅賓的童年一路寫到他離世，希望能讓人們以更全面的角度看待羅賓輝煌的一生，而非以「悲傷小丑」的刻板印象替一代巨星蓋棺定論。
雖然本書寫的是羅賓的一生，但無可避免地，眾人仍將焦點聚集在羅賓離世前的最後一段時光。羅賓生前雖有過藥癮與酗酒的問題，但他屢屢都能克服難關。人們都想知道，在成功克服藥癮與酒癮後，還有什麼原因會讓螢光幕前開朗風趣的他，選擇以最悲涼的姿態結束生命？伊茲克夫坦言，真相只有羅賓本人才知道，他亦無權替羅賓回答。唯一可以確定的是，羅賓晚年的健康狀況，確實帶給羅賓身心無比巨大的折磨。
\\ 作者戴夫．伊茲克夫上節目談本書 //
羅賓的遺孀蘇珊．施耐德（Susan Schneider）在2015年接受美國廣播公司（ABC）專訪時曾表示，「羅賓自2013年起，開始出現各種原因不明的症狀，包括胃痛、消化不良、視力減退、失眠，這段過程就像是在「打地鼠」一樣，每個月的症狀都不同難以預測。」他們夫妻倆四處求診，卻始終未能找出病因。她甚至一度懷疑羅賓是否患有「疑病症」。
蘇珊．施耐德與羅賓威廉斯於2011年結婚，是他第三任妻子。（圖片來源 / marinij）
最終在2014年5月，羅賓被診斷出患有帕金森氏症，一切問題終有了解答。雖然伊茲克夫在書中揭露，根據羅賓死後的驗屍報告，羅賓罹患的並非帕金森氏症，而是「路易氏體型失智症」（Dementia with Lewy bodies），這種疾病與帕金森氏症頗為類似，但病徵更具毀滅性，除了出現幻覺、憂鬱、暈眩和認知功能障礙外，罹病初期就可能出現身體僵硬、手抖、走路不穩、重複跌倒等現象，然而無論羅賓罹患的疾病是哪一種，都不難想像診斷結果對羅賓的心理打擊有多大。要一位演員眼睜睜看著自己逐漸失去控制身體的能力，無疑是提前宣判了死刑。
身為記者的伊茲克夫，在羅賓生前便與他有過數次訪談。令他印象最深刻的一次是在2009年，當時身陷負面新聞風暴的羅賓，訪談中卻是出乎意料地坦率。伊茲克夫回憶起當時說道，「身為記者，通常訪問醜聞纏身的名人時，對方總會拒談。你得慢慢帶領話題，突破心防讓他們開口。可是羅賓什麼都願意談，他大談酗酒與酒精帶給他自己與家人的負面影響，坦承自己在宿醉中犯下的荒唐事跡。他正面迎擊，毫不閃躲。」
但羅賓之所以願意談，或許是因為還能面對。承受不了的，反而只能往心裡藏。
在《羅賓》一書中，羅賓的親友都表示，在羅賓生前最後一段歲月，他們能感受到羅賓把某部分的自己隔絕於外，不為人知。羅賓的遺孀也表示，即使在羅賓死前的最後一個晚上，她仍查無異狀，甚至還認為羅賓看似病情好轉而感到欣慰。與羅賓共事過的英國演員艾瑞克．艾鐸（Eric Idle）在書中如此形容羅賓：「我覺得羅賓的快嘴與機智是為了隱藏自己。表面上他看似在無所不談甚至大開黃腔，但仔細想想，他說的事情其實都與他不甚相關。」
羅賓．威廉斯與英國演員艾瑞克．艾鐸（圖片來源 / ew.com）
羅賓．威廉斯與其長子柴克．威廉斯（Zak Williams），攝於2009年（圖片來源 / dailymail）
正因為羅賓看似爽朗實則隱晦的行事作風，伊茲克夫坦承自己撰寫本書時，總覺得不夠了解羅賓，難以勾勒出最接近真實的樣貌。因此他只能藉由大量摘錄採訪與對話，以細節還原羅賓的生活片段，交由讀者判斷。本書雖無法滿足大眾對羅賓真正死因的好奇，但伊茲克夫希望讀者不要將重點聚焦於羅賓的死，而是能透過本書對羅賓的一生更為理解。
心靈捕手(Good Will Hunting BD)
羅賓．威廉斯在他榮獲奧斯卡男配角殊榮的電影《心靈捕手》中，有一幕與男主角麥特．戴蒙的對手戲令人十分動容。那幕長達一分多鐘的對手戲中，飾演心理學教授的羅賓，重複對著飾演叛逆天才的麥特．戴蒙說著：「這不是你的錯。」一遍又一遍，直到麥特．戴蒙心防瓦解，哭倒在羅賓懷中。雖然戲並不如人生，但多麼希望在羅賓決心尋死前，也有人能如此溫柔而堅定地對他說：「這不是你的錯。」
〔資料來源〕
realclearlife
abc
延伸閱讀
1. 【鹹水傳書機】背負著「救國、濟貧」壓力的足球夢──運動紀實報導《客場比賽：尋找下一位足球巨星》
2. 【鹹水傳書機】長期被自己的大腦綁架，他用寫作和強迫症正面交鋒──《生命中的美好缺憾》作者John Green最新小說《海龜下面還是海龜》
3.【書評】諮商心理師蘇絢慧：關於生命的退場，我們所知道的實在太少──讀《在我告別之前》
我想念我自己(電影書封版)
半生不熟：關於廚藝與人生的真實告白
凡人
不要靜靜走入長夜：大藝術家如何面對死亡，在死亡之中度過日常
回文章列表