弄泡泡的人──可以歸類於街頭藝人的一種──但他必會反對這點，那不只是一種製作泡泡的技藝，或者展示泡泡的表演：他低調的製造幻覺，如一名魔術師，可是並不期待觀眾。──摘自《弄泡泡的人》
弄泡泡的人
《弄泡泡的人》是陳柏煜首部作品，寄稿件給編輯時，他對此的定義是「小說／散文」。雖然後來採用散文的編法，但那個斜槓始終存在，如同旋轉門，轉過去轉過來，有自由穿梭的空間，也像是夾縫，句子在此狹路相逢，在文體之間，也在真實／虛構之間。
書裡的男孩名字，也介於中／西的旋轉門之間──尼克、布朗、丹利，還有阿鐵。陳柏煜說以前很喜歡海明威描述男孩長成男人歷程的《尼克亞當斯故事集》，尼克多半是海明威的自傳式化名；對陳柏煜也是如此，《弄泡泡的人》裡也有個尼克，映照出作者的影子，書中收錄的作品從他大學一年級到前幾個月，寫的也是一個男孩怎麼長成男人。書裡出現許多男孩，有經過的、見過的、愛過的、睡過的，但殘忍的是，只有戀人才有名字。陳柏煜說，「給角色一個名字，就好像給他一個意義。如果命名相近，能暗示讀者好像他們有關聯。但『阿鐵』的命名方式不同，他介於朋友跟戀人之間，無法跟他們連結成感情上的多角關係。」
故事的第一人稱是尼克，鎂光燈卻總圍繞著布朗。書裡的布朗蒐集公仔，但在戀人的目光中，布朗更像是被蒐集的對象。當愛與不愛也是一道反覆無常的旋轉門，是感受被愛的瞬間重要？還是留下「被愛過」的紀錄重要？陳柏煜說了一個比喻，小時候跟父母出國，他最討厭拍照，因為父母總要他在各個景點擺姿勢拍照。隨時會被導遊叫上車的匆忙行程裡，他怕沒時間好好欣賞風景。這似乎是種象徵了，到底是去過了卻沒留下證據，或是拍了照卻全無印象呢？
「有些人會記得，有些人會覺得不記得也無所謂。有些人的體質是，既然記憶不可靠，留下照片、留下書寫是更有價值的，那就寫吧。」陳柏煜說，「書寫本身就是一件延遲的事，對我來說，書寫並無法介入生活，也永遠跟不上生活，有點像夸父追日。但書寫甚至不是夸父，而是夸父的影子。」
訪談時，在句子的停頓處，陳柏煜的眼睛如同掃描儀器，盯著他面前密密麻麻的筆記，逐一檢查自己講了哪些、哪些又沒講。文字構成自體分支圖，他對於每個問題總有分歧的答案，答完一個之後，仍有另一種說法。問及「小說／散文」之間，他談起了詩，畢竟他一直都是三者都寫的，最喜歡的就是丟文學獎的所有項目，還曾經拿下第32屆道南文學獎的現代詩、小說、散文三冠王。
「散文跟小說對我來說非常曖昧，很難刻意經營。要有夠好的散文底子，才能寫小說。對我來說散文是工具，小說跟散文的層次很難去做並行。散文是『非詩』，prose，是對立於詩體的形式；小說的概念是晚近才出現的，小說跟散文會不會互斥？或是可以分開？我覺得是可議的。但台灣現在的文類分法還是如此，其實散文的界線非常廣，筆記、小品文、雜文、書信都在這範圍。某種程度上，我也覺得小說是廣義的散文，但因為功能性，或在文學上的地位被放得太大了，才會被拉出來另外講。」
他以製作果汁做為譬喻，而文體只是容器。「當然我最熟悉也最信任的，是我自家果樹的素材，但我也可以聽說哪裡的素材很好，去進口別人的故事、訪問別人的材料，將兩者調配混合，或加化學香料虛構出來。這杯飲料要用什麼比例或方式呈現，如同你要放進什麼杯子，都是店主的手藝。」他說，「台灣散文的默契，是你要拿自家果園的材料才是好的，或你加了香料就不是百分之百純果汁；但我覺得用外國食材也沒什麼道德瑕疵啊，這些分類的道德考量對我來說不重要。」
相較起這些，他更在意的是成品的狀態，更明確的指標，是「詩意」的有無。
「如果有分詩跟詩意，也許要談的是詩有沒有自己的語法，以便讓我們辨識什麼樣的文字跟修辭是『詩』的。這件事情從古到今論述很多，我很難說得精準，只能狡猾地談：什麼是詩的語言，什麼是詩意的。」陳柏煜把詩意比喻為一隻雲豹，「在詩裡面容易出現詩意的地方是譬喻修辭、感官描寫以及聯覺描寫，那就像是海拔兩千公尺，像是針葉林或闊葉林；但我們很難說，兩千公尺就會有雲豹，因為不是每次都能夠遇到。」
正因詩意難以想像、無法把握，更難控制它的進入或離開，他形容那是「我們已經無法把握的、移動的獸心裡經過的神」。已經跟語言有所隔閡，只能調出二手資料，尋找籠統的譬喻去理解，「而我能做的就是當一個夠好的獵人，在我能操控的棲息地裡去發掘詩意。」
談的是創作，似乎也正是戀愛本身了。你知道愛情可能產生的時刻與空間，卻無法保證愛的降臨或持續。於是，獸移動了，剩下的可能只有記憶，或者書寫。
《弄泡泡的人》有段對於戀人布朗的敘述：
等待布朗洗澡的時間，我在房間裡看他新訓的大合照。聽著落在布朗的肩背、胸膛、臀部而疏密節奏不同的水聲，我在一整片迷彩樹林裡找他，伸一根指頭像一隻在叢林中尋索獵物的老虎，掠過所有不認得的面孔，好一隻偏執挑食的老虎。某一刻我以為他不會被我認出，因糟糕的畫質而模糊成一名陌生小兵。弓起來緊急剎停。好小好小的一個布朗，對著他所想念的我燦爛無比的笑著，無比清晰。我用指腹輕輕蓋住他的臉，希望能夠不動聲色的把布朗帶走。合照旁是幾件軍用汗衫，布朗說之後我當兵時拿去穿。連這個我都沒有記得帶走。
愛與不愛，留下或離開，永恆卻被截斷的凝視。如果說相機是偷走凝視，呈現物體的樣貌，陳柏煜認為他的書寫剛好相反，他不要「真實」，只要「凝視」，將凝視還給讀者，有時候甚至還能感受到被攝的物體。在文本的回望中，泡泡仍未破裂，愛情仍以慢速播放，彷彿仍是進行式。
他自述生活簡單而且封鎖，想做的事太多，閱讀、寫作、合唱團、練鋼琴，還有運動，基本上生活都是自己，扣掉這些之後，只剩很少的時間，「如果可以一邊談戀愛當然是很好，」講完陳柏煜又小聲地說，「很難嗎？可以吧。」然後再用更小的聲音說，「希望可以。」如同夸父跟太陽與拖在後頭的影子對話，生活有時候是追逐愛情，然後書寫是長長的尾巴，有一天可能會追上來。
延伸閱讀
1. 或許變成動物，才是人類的進化──方清純《動物們》
2.《遊戲自黑暗》李奕樵：如果你也想對神比中指，那很好，我們是同伴
3. 專精嗅聞痛苦的葛奴乙──廖梅璇《當我參加她外公的追思禮拜》
4. 林婉瑜：除了詩的形貌，更重要的是你要表達什麼
回文章列表