展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

新手上路

《遊戲自黑暗》李奕樵:如果你也想對神比中指,那很好,我們是同伴

  • 字級


(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


李奕樵搭載雙核心系統,是個會寫小說的軟體工程師,也是會寫程式的小說家。

遊戲自黑暗

遊戲自黑暗

為了宣傳剛出版的短篇小說集《遊戲自黑暗》,他特地寫了一個「籤詩產生器」,寫程式的工程師與提供籤詩來源的小說家在此合而為一,成為螢幕另一端求籤者的神。讀者可以問各種千奇百怪的問題,而得到的解答籤詩,皆出自他小說裡的句子。例如有人問:「該怎麼保持專注?」答曰:「電動?」或有人問:「2020年台灣總統是誰?」答曰:「只是活著。」

雖然許多問題與答案有巧妙的契合,但籤詩程式完全是隨機的,他期待大家去思考:是什麼原因讓答案看起來成立?試圖做到一點對迷信的除魅,或是對自身的更多理解。

他在小說裡屢屢提及神,問他覺得「神」是什麼?「比較像天地不仁的感覺。我們對神有共同的想像,對很多看不見的、彷彿握有權力的、彷彿喜怒無常的,我們把祂稱之為神。那是對我們生存當下的隱喻,那些東西就是我們的神。」李奕樵說,「我的小說偶爾會對神比中指,小說人物必須抵抗神的威權,如果不做,現在我的心就死了。雖然我無法幫你對神比中指,如果你也想對神比中指的話,那很好,我們是同伴。


(攝影/陳佩芸)


文學與程式雖不能完全類比,卻有其相似之處。李奕樵將語言視為指令,以文本對讀者做一個「輸入」的動作,讀者的狀態便會因為這些輸入而改變,《遊戲自黑暗》即是這個理論的實踐。於是,整本短篇小說集都可視為一場遊戲,像是林榮三文學獎得獎作品〈兩棲作戰太空鼠〉是為了回應洪仲丘事件而寫的小說,談人如何成為玩具,甚至成為刑具,如何讓自己變得好玩,進而可以玩人;〈另一個男人的夢境重建工程〉以科幻筆法滲透在虛實之間,是如同英劇《黑鏡》那般超展開的創意嘗試;同名作品 〈遊戲自黑暗〉則像封閉的黑盒子,裡面的人物與其說是人類,更像是抓娃娃機裡的玩偶們……。書中每個短篇都在向小說的領域拋出一點什麼,充滿奇想卻也殘酷逼人,但就像是看專業玩家的電競遊戲直播,一場場動用所有裝備的廝殺,讀來過癮。

我是用製作app的心情來寫短篇小說的,剛寫完沒辦法發現缺點,會半強迫地要朋友幫我看,根據他們丟出的error訊息決定要不要修改,也測試自己的成功率。」李奕樵解釋,「app的本質就是應用程式,如果跟同類型的應用程式相比沒有新的突破,就沒有存在的價值。我不想寫很多字,所以就一次全力做好,看一篇小說能不能回答世界一個問題。


(攝影/陳佩芸)


初始版本的李奕樵,內建程式是從父親的一個提問中慢慢被寫成的。那年他十歲,父親問他:以後要怎麼活下去?

這問句像是銘刻入骨的原始碼。升上國中,李奕樵進入全人實驗中學就讀,學校提供了孩子可以犯錯的環境,但可不一定能保證那個錯誤的嚴重範圍,他形容那有點像小說《蒼蠅王》的場景,惡作劇和霸凌的手段可以非常奔放,有學生把學校附近的農舍拆掉,有室友的床被燒掉,有人珍藏的遊戲片被丟進餿水桶……,那都是他從沒想過的事,而他就在裡頭觀察、學習、磨練,直到國三時轉回一般學校。對他來說,待過不同體制,兩邊都有值得懷念的地方,他將眼前的一切視為實驗,而這個名為學校的空間,於他也可以是一場遊戲。

「我大概花了一年完成這個遊戲經驗,從一個看起來好欺負的學生,變成他們的朋友。諮商老師問過我,要不要跟家長反映被欺負的事,我不覺得有必要讓家長知道。我的父親一直警告我要自己活下去喔。雖然看起來很難,但應該有辦法吧。」於是除了電玩遊戲,閱讀也成為他找答案的一種方式,「卡夫卡的極短篇集讓我看到某種殘酷的本質,把那些本質貼到腦裡的桌布上,再回來看我所處的現況,就覺得還不錯,我很喜歡這些閱讀帶來的視野。


(攝影/陳佩芸)


李奕樵慢熱,需要一點暖機時間,說話時習慣不看人,似乎有點容易臉紅的趨向,不過聊開之後,他會做出很多二次元人物的誇張手勢,是個有點適合被做成gif檔的存在。他說自己的目標是努力長成一個沒有困惑、沒有迷惘的成熟大人,「我的原型是在全人中學慢慢長成的,人格從那時候就沒變過,只是不斷修正行為策略、邏輯思考,調整掉那些白目稚嫩的地方。」

愛打電動的他說,「文學讓人謙卑,打電動也是讓人謙卑的藝術。玩即時戰略遊戲時,你除了要學習新知,更需要隊友,才有辦法前往下一階段,玩家們相輔相成。小說也如此,作者與讀者也是一起前進的夥伴。」李奕樵將讀者內心的資源視為小說家創造世界的磚塊,唯有讀者持續增加理解度,作者也不斷提出挑戰,建造出來的小說之塔,才能更加華美絢麗。

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)



 延伸閱讀 
1.【譯界人生】「打電動」是翻譯科幻/奇幻文學的勝出關鍵──專訪譯者陳岳辰
2.【新手上路】實驗教育的艱難,一段反思的旅程──劉若凡《成為他自己》
3.【新手上路】從他人的生命脫殼,再花一點時間找回自己──連俞涵《女演員》
4.【紀大偉專欄|研究生三溫暖】話題07#從《世界一初戀》認識研究生的「工作團隊」

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

四位小說家×四個光與暗的故事──李維菁、張國立、傅月庵、黃麗群的鱈魚角之晨

《光與暗的故事》由史蒂芬・金、傑佛瑞・迪佛、李・查德和麥可・康納利等18位天王級作家,一人以一幅愛德華・霍普名畫為題材,自由想像,創作全新小說,台灣四位不同風格的作家──李維菁、張國立、傅月庵、黃麗群也各自創作,為讀者提供了這幅畫各異其趣的故事版本。

479 0