你有沒有過那種，自己站在自己外面的經驗？
你不在那兒(顯靈版)
不是鬼故事哦，那是另一篇要說的。這裡說的是那種，明明大家都在笑，我卻笑不出來，到底我哪裡有問題，之類的這種感覺？像是孫梓評〈你不在那兒〉中所寫：「魔幻時刻已經開場了／我還在排隊買票」。
為什麼會進不去呢？
在派對上，明明覺得很好玩，你和「好朋友」們跳來唱去，吃蛋糕喝飲料說幹話嘲笑哪個人昨天跌倒，那個你好喜歡好喜歡但從沒說過話的好看人類就在那邊，你終於跟他說到話了，他好像對你也有興趣。天啊，一切都這麼美好。
你忽然認為自己能飛。你覺得自己能完成任何事情。你可以跳到桌上大叫扭腰擺臀，你不在乎任何人的眼光，你可以成為任何你想成為的樣子——
就在那一瞬間，那種感覺就出現了。
忽然有一隻背脊長滿尖刺，口內有四排牙齒，皆能注射毒液的潮溼黑色生物，從地板上爬啊爬啊，爬上你的肩膀，鑽進你的耳朵，跑進你大腦裡面了。
那隻蟲注射的毒液，會讓你意識到自己是「誤闖他人的旅行——」的混蛋，會造成你明明站在此處，明明上一秒鐘和那個好看人類聊的這麼愉快，這一秒鐘卻忽然無法存在，明明還在這裡，卻只能感覺到「被一堆拍壞的好照片／排擠於現場之外」這種恐怖電影的感覺。
我喜歡喊那隻蟲叫做「瑞雅樂剃」。
我通常比較困擾的反而不是那隻蟲造成的抽離後遺症，我比較困擾的會是，難道大家都對這種蟲免疫嗎？為什麼好像沒有人跟我一樣這樣，一瞬間就被推出自己體內，站在自己身邊，看著自己移動，看著自己說話，看著自己社交。我明明就在尖叫，為什麼沒人聽到？
最佳閨蜜 (DVD)(The Edge of Seventeen)
電影《最佳閨密》（The Edge of Seventeen）中，先不提我認為電影台灣片商應該翻成「他媽的十七歲」，裡頭女主角和他老母在車裡的場景，有這樣的對話。老母告訴女主角說，當我低潮時，我會不講話，動也不動，我會告訴我自己，這世界上每個人都跟我一樣悲慘空虛，只是他們比較擅長假裝。
在我比較脆弱的時候，我會相信這段話。但我更常相信的是另一件事情。
到底是不是因為哪裡不夠呢？
本多RURU有首歌叫做〈有時候沒時候〉，歌詞裡面唱的是愛情，但依然可以看做生活日常的寓言。歌詞裡面寫道：「為什麼總有時候／忽然生出一些奇怪的念頭／我要自由／還是愛得不夠／所以／我看左看右／還是我看得不夠」，我總是會想，明明很快樂了，為什麼我還是那麼遠？難道是這些東西不夠嗎？但他們都那麼享受啊。孫梓評詩中那「最感傷的事／原來不是不能擁有——／／而是擁有之後／還欲望其他」一瞬間就成為警告標語。
為什麼一快樂，後遺症就是連自己也不認識自己，坐在都是人的房間，人來來往往，大家都笑得彷彿世界末日不會來了，我卻會覺得世界末日正在營業中，那個「自己」都不知道要跑去哪裡了。
不知道自己在哪裡，不知道自己為什麼在這裡，是很危險的，詩中那「徒勞的水手／用虛線指認陸地上／暈眩的住所」，如果是電影畫面，大概就會是某種抑鬱黑暗的童話模式般，角落有什麼怪物忽然爬出來把水手抓走。那永遠回不去的住所，失去地標的島嶼，無法定位的狀態，那種困惑徬徨，是很容易把人整組吃掉的。
有沒有辦法，進去自己裡面呢？
明明很快樂了，明明被愛著，拿取了那麼多人給的糖果。為什麼還會自我分離，一部分在人群中跳舞，另一部分蜷縮角落。
和別人擁抱的時候，總是感覺不到我在這裡。
-
〈你不在那兒〉節錄
自孫梓評詩集《你不在那兒》
魔幻時刻已經開場了
我還在排隊買票
___
誤闖他人的旅行——
被一堆拍壞的好照片
排擠於現場之外
___
最感傷的事
原來不是不能擁有——
而是擁有之後
還欲望其他
___
〈一時停止〉 節錄
徒勞的水手
用虛線指認陸地上
暈眩的住所
___
〈顯靈〉 節錄
一滴雨
努力前往另一滴雨
的途中
延伸閱讀
1.【詩人╱私人．讀詩】我的脆弱堅強，互相作戰──讀曾淑美《墜入花叢的女子》
2.【詩人╱私人．讀詩】鄭聿：活著的每一天，隨時可以按下暫停鍵──讀達瑞詩集《困難》
回文章列表