諶淑婷／有沒有可能，讓孩子不再只想著「這題會不會考？」──讀《沒有學校可以嗎？》-諶淑婷

身為父母的你，眼看著孩子在僵化的教育體制中逐漸失去探索知識的熱情，學習的觸角變得遲鈍，上學只是敷衍，作業成了負擔，最期待的課程是「下課」，該完成的事都以「配合學校規定」做為最高標準，你不禁擔心孩子從此認為學習的目的就是交差了事……

沒有學校可以嗎?

這些問題也曾困擾著圖文作家徐玫怡，直到小學六年級的兒子小福問她：「以前的人需要去上學嗎？如果沒有上學，那他們在做什麼？」她豁然開朗，決定在兒子最後的小學生涯（六年級下學期）申請在家自學，並將心得與學習內容在SOSreader開啟寫作計畫，而後出版《沒有學校可以嗎？》。

2014年《實驗教育三法》三讀通過，學生學習權與家長教育選擇權更受保障，愈來愈多人選擇「自己的孩子自己教」的自學型態，最常見的理由除了宗教因素，便是教育理念與對學校環境的不信任。相對於保守派家長認為孩子本身的生命力，會幫他們突破在學校遇到的困境，讓孩子離開學校等於失去培養抗壓性的機會；而選擇體制外學校或自學的家長如徐玫怡，更相信孩子若有他原生的力量，不上學又何妨？

自學最大的好處就是不需要訂課程進度，能更開放的就孩子的特質設計課程。徐玫怡規劃每週一次到車廠見習，兒子學的不是汽車結構，而是勞動現場觀察與寫生；「健康課」是阿公以母語教授穴道課，學習小兒常見疾病保健與身體經絡；還到文藻法語系旁聽，和大學生一起上法語課。

「健康課」是阿公以母語教授穴道課，圖右是小福的課堂筆記（圖／《沒有學校可以嗎？》內頁）

我覺得最有意思的當屬「生活科學-家務操作」，內容是做早餐，畢竟終於不必為了趕上學連早餐都無法好好吃，徐玫怡要兒子從預備工作（檢查與補給早餐材料）開始學起，還要認識廚房工具（學習使用烤箱、隔熱墊、手沖咖啡工具）、熟悉食材（知道該買什麼麵包、吐司、果醬），並做好善後（整理流理台、碗盤歸位）。

徐玫怡相信媽媽當年的教導：會做菜的人不能只有把飯菜做出來，而是一邊做菜一邊收拾，完成一餐的同時，廚房也整理乾淨了。她書中寫道：「在我後來的社會經驗中，一個人能前後完整把事情關照好，頭尾都徹底執行，才是真正的能力。」她不要求兒子做出花俏、好吃、變化多端、能拍照放上臉書炫耀的早餐，這堂課的重點是要兒子學習負擔責任，不讓家事成為幫忙洗碗、收衣服等片面性的任務分配。

徐玫怡也重新思考社會對孩子依賴科技產品的各種批評：

「孩子不過在網路虛擬的世界中蓋房子，本質上和玩樂高是一樣的事情，為什麼樂高可以，電玩就不可以？學校都有電腦課程，也安排不少科技資訊讓孩子學習，為什麼孩子不能為此狂熱？學校教國語，孩子大量閱讀會被讚美，學校教自然，孩子流連植物昆蟲生態會被欣賞，為什麼電腦這個科目要他們學又要他們不要接觸？」
「為什麼孩子拿針線縫衣服可以，孩子幫手中電玩角色下載模組繪製外衣不可以？為什麼修理腳踏車可以，因為電腦運作不順花很多時間修復檔案卻不可以？」

她領悟到，保守的成人希望孩子在自己能夠了解的領域裡長大，一旦孩子與自己的期望不同，就難免不安與自責。於是她告訴自己，不要低估孩子的生命力，孩子有自己的生命方向，父母找不到的答案，就讓孩子自己去找。她嘗試把孩子上網玩電玩，看成一種能力的建立，如果100個家長有99個認為該限制用電腦的時間，她必須成為相信「浪費在電腦上的時間也能有所獲得」的那一個媽媽。

當然，她也像其他父母一樣在意孩子的視力問題，但她更害怕每次都在斥責聲中逼孩子不情願地關掉電腦，她只能提醒自制力的重要性，最好孩子藉此觀察到自己的性格問題，畢竟往後的人生不只有電玩，人生還有許多問題，感情、物質、聲名、金錢，說起來電玩是最好拿來練習的項目了。

成為他自己：全人，給未來世代的教育烏托邦

這樣的觀點與劉若凡《成為他自己》所提及的全人中學實驗教育經驗相仿。究竟在教育裡「學生自主」有沒有界限？教育者該扮演什麼角色？需不需要傳達特定的價值和知識？

劉若凡從全人的經驗指出，一間以人本理念為價值基礎的學校組織，其實具有自我改革的能力，「我們到底要教出怎麼樣的人」是關鍵因素，當前許多教育改革（例如高等教育入學方式、課綱微調）引起許多社會爭辯，便是因為沒有釐清這個問題，沒有認真追問：什麼是人的本質？人該擁有什麼能力？又該如何學習？這些問題的探問，沒有終點也沒有標準答案，但透過價值的爭辯和釐清，可以讓我們（教育者與家長）做出抉擇，設法找回孩子對知識學習的興趣與動力，深化反思的能力。

走出體制的實驗教育，或許會摸索出美好的成果，也可能付出慘痛的代價，即便投入大量資源和時間也未必立刻開花結果，如《成為他自己》所述，畢竟教育的關鍵代價不是金錢、不是文憑、不是成績，而是時間。當孩子選擇和別人不一樣的教育之路，必須花很多時間「證明自己」，必須付出很多代價，必須屢屢被質疑：學生有能力決定自己的學習生活嗎？跟老師平起平坐的師生關係恰當嗎？這正好挑戰我們：如何回答「孩子為什麼要上學？」這個命題、是否看清「教育是生命經驗的傳承」，並了解傳承的目的是要讓孩子成為和自己不同的個體。

選擇和別人不一樣的教育之路，必須花很多時間「證明自己」，必須付出很多代價，必須屢屢被質疑。（圖／unsplash @ igorovsyannykov）

徐玫怡在與孩子並肩而行的學習路上也有相同體悟。她把育兒視為成人後的「二度成長」，一邊回望自己的成長軌跡，一邊面對人生此刻的質問：「我為他人付出精神值得嗎？」「我該放下工作來帶孩子嗎？」「我的才華用來騙小孩，只能這樣嗎？」「有沒有一種最高的思考方式，可以擊破母親的困境？」「是困境還是只是我睡眠不足？」這些思考很難有答案，也無法填入別人的答案。總有人說，當了母親會失去自己，但我更喜愛徐玫怡的說法，「我們當了母親失去自己，只是失去做喜愛事情的時間、喜歡過的生活型態，或者只是失去一個形象，那個你以為的自我模樣。你失去的只是表面的東西，那些你對自己懷疑的時刻，事實上，正在提煉或是引誘真正的我，…我原來是這樣的一個人。」正因為育兒路上有這番體悟，所以她也希望孩子成為「他真正的自己」。

成為一個人：一個治療者對心理治療的觀點

這樣的結論，讓我忍不住翻出美國心理學家卡爾．羅哲斯（Carl Rogers）的《成為一個人》，這本書提到如何輔助個人成長與建立關係，「和人的關係中愈是真誠，愈有幫助，這就表示我必須對我自己的感覺有所覺察，並且還要做到盡其可能的程度，而不是表面一個態度，骨子裡又藏著另外一個態度，種種感覺和態度應該合而為一。」

我試著以母親的身分揣想，如何以卡爾．羅哲斯所言去建立親子關係，我能不能接納孩子，無條件視他為一個自有價值的個人，喜愛並尊重他，這個價值不因他的狀況、他的行為、他的感覺而改變。而我是否擁有足夠的力量，「不被他人的影響所扳倒，被他們的恐懼所驚嚇，不會被他人的憤怒所破壞，……等到我能夠自由感覺到成為一個有別於他人的人，我才可以更深入的了解他人，更寬宏的接納他人，不再害怕因此失去自己。」

要「成為一個人」，不只是父母照顧孩子時的課題，也是自我人生的關卡。我們真的能讓孩子做他自己嗎？無論是誠實或欺騙、幼稚和成熟、絕望或過度自信。身為父母，我準備好接納孩子所有的樣子？還是只能有條件接納？悄悄地否認了其他部分？或者我覺得孩子應該聽從成人的勸告，繼續讓他依賴著、將他塑造成「我」的樣子？

我們這一代在曲曲折折的成長過程都迷路了，面對孩子的時候，我鼓勵自己盡量告訴孩子內心真正的感覺，偶爾有點難堪，但令人滿足；我學習傾聽自己內在的聲音，不再害怕面對種種情緒轉折；同樣地，我也希望我的孩子不管什麼時候，都可以把他對我的感覺告訴我，那不會對我們的親子關係造成打擊，反而讓我們更加緊密。

養育孩子的過程，我明白父母總認為自己給出了「愛」，但孩子體驗到的可能兼具「愛」與「厭」；以前在父母的批評聲中，我養成不能欣賞、接納自己的性格，但現在我可以為自己哭，也喜歡自己，不吝惜為自己難過遺憾。我喜歡現在的生命階段，如徐玫怡描述的「二度成長」，我彷彿逐漸拋棄過去面對生活的假面具，不再仰賴他人的評價，我與孩子的生活流變不止，一起享受「成為一個人」的生命轉變歷程。

《成為一個人》描述，這樣的感覺就像是沿著生命之河順流而下，很冒險、很做自己，我們會被擊敗、也會受傷，並漸漸學習到，這些體驗都不會要命。我或許還不知道我到底是誰，也不知道孩子將成為怎樣的一個人，但在他身邊，我認真感覺自己的反應，將這些反應做為自己行為舉止的基礎，真誠一致。做一個母親，做我自己。

徐玫怡說，「沒有學校可以嗎？」這個提案很寬，能應用在不同的地方，比如父母的身分，我完全贊同。